В.Цой. Нецке. Дерево. 1982
— Знаешь, — как-то объявил Цой, — я бы хотел, чтоб меня любили не за песни, а за то, что я просто есть.
Я улыбнулся. Это же я годом ранее привел Вите цитату из Ницше о том, что из всех героев в истории есть всего 12 человек, которые важны не тем, в чем они участвовали, а сами по себе. И вот он тоже захотел стать героем, важным сам по себе, и стал для этого готов на все!
От этого Витиного желания песни «Кино» постепенно попсовели. «Мы ждем перемен» он сотворил на потребу публике, после провала с лирической программой на фестивале рок-клуба. Из Цоя вдруг полез «несокрушимый» брюслиечный героизм, и, наверное, с точки зрения стратегии это было правильно. Но «Звезду по имени Солнце» я слушать уже не смог, хотя народ был от нее в восторге. На вопросы «как тебе?», я махал рукой со словами: «Витя переборщил с просмотрами фильмов Брюса Ли».
В.Цой. Нецке. Дерево. 1984
И, наконец, в какой-то момент, году в 1985-м, Цой вдруг сильно изменился, даже смеяться по-другому стал. Он вел себя так, будто его непрерывно снимают на пленку. А с появлением в витиной жизни Юрия Айзеншписа, ситуация пришла к своему логическому завершению: рокер стал поп-исполнителем. Цой уехал в Москву, к гражданской жене Наташе Разголовой, и мы практически потеряли связь. Тогда он для меня и «умер».
Я любовался Цоем, когда он лепил из пластилина. Музыкантом он был нулевым, но тексты писал неплохие. Особенно про то, как их однажды загнали от реставрационного ПТУ, где Витя и освоил искусство производства поделок, в совхоз «Детско-сельский» собирать огурцы. Стояла мокрая осень, поле было глиняным, почва вязкая, а собираемые «реставраторами» огурцы были покрыты ровным слоем серой глины. Огурчики сияли на солнце металлическим блеском и вдохновили Цоя написать песню. Может быть это был один из самых оригинальных рок-н-ролльных текстов той поры.
В.Цой. Пепельница. Дерево. 1980–1982
Но лучше всего у Цоя получалось, конечно, рукоделие. Цой хорошо лепил, рисовал и резал по дереву. Вся его квартира была завалена разноцветными листами, скульптурками и поделками. Витя сделал на день рождения Майку Науменко чудесную резную деревянную пепельницу в виде большой ступни, на которой вместо пальчиков маленькие залупленные хуи. Я умолял Майка:
— Подари!
— Нет, не могу, мне Цой подарил. Да зачем тебе то, ты ж не куришь?
А у меня и в мыслях не возникло бы желание использовать такой артефакт по прямому назначению. Гениальная совершенно была красота.
НОЛЬ ОТ «МММ»
ПРО ДЯДЮ ФЕДЮ И МАВРОДИ
Моментов, не соответствующих журнальному имиджу «героев рок-н-ролла», я знаю много. Федя Чистяков, к примеру, однажды 8 марта играл на баяне вальс «На сопках Манчжурии». Он выступал перед коллективом педагогов у нас в Доме пионеров, и женщины, слушая эту музыку, всхлипывали. Все это было трогательно, такое обычно знаешь лишь про очень близких людей. Но музыканты в восьмидесятые и были моей семьей, я видел их не только с парадной стороны, и принимал слабости каждого. С этими людьми я был молод, деятелен, и ощутил такое счастье, за которое сегодня прощаю им все их «грехи».
Я не злюсь на Федю Чистякова, который шарахнулся от меня на концерте несколько лет назад, хотя в юности считал своим отцом. Мама-инвалид воспитывала Федю одна, так что поговорить, посоветоваться ему было особенно не с кем. Этот мальчик пришел ко мне в Дом пионеров, спел свою песню «Я канцелярская крыса» и рассказал, что собрал школьную группу. Тогда Федя учился в седьмом классе, но у него получался настоящий рок-н-ролл, и я взялся за воспитание будущей звезды. В запасе у школьника было несколько песен, он хотел их сыграть.
— Андрей Владимирович, — просил Федя, — помогите нам.
Молодой дядя Федя
Все тогдашние песни Феди мы перелицевали. Так с мальчика, играющего на гитаре и баяне, началась популярная в девяностые группа «Ноль». Первую пластинку «Музыка драчевых напильников» Федя записал уже в 16 лет. Смешное совпадение, но «напильником» был и я — меня так дразнили в школе.
Взрослые рокеры слышали, как играет Федя, и сходили с ума от зависти. Я видел как у Бориса скулы сводило: талантлив Чистяков был от Бога, и в музыкальном плане покруче, чем БГ. Вскоре «Ноль» резко рванул вверх, я помогал группе с концертами, ребята начали выступать в рок-клубе и Дворце молодежи, сделавшись таки же популярными как «Аквариум», «Кино», «Алиса». Но слава и деньги Федю сгубили, в постперестройку рядом с ним возник Сергей Мавроди с пирамидой «МММ», он предложил Чистякову писать музыку для своих рекламных клипов.