Его отец был с немецкими корнями, работал на заводе механиком, его посылали учиться в Германию. По субботам он садился на комод по-турецки, ставил рядом с собой бутылку и начинал горланить немецкие песни. Он был высокооплачиваемым рабочим, но, когда начался голод, куда-то исчез без следа. Мать кружевница не могла обеспечить семью, и Филиппов прижился в еврейской семье, где ему не дали умереть. С одной стороны Филиппов был антисемитом, а с другой евреев уважал, потому что они его выкормили в детстве.
У них с Барабулькой была дача в посёлке писателей близ села Торфяновка на берегу Комсомольского озера — собственно, известный кооператив «Озеро» там рядом. Бабушке как писательнице дали возможность купить там дачу в 1947 году. И я с ними часто туда ездил, нагруженный сетками с провизией. В Торфяновке уже продавался в то время семилетний Havana-Club, мы ходили туда за восемь километров и нагруженные возвращались в наш домик.
А однажды увидели настоящее чудо. Приехали из города сильно под вечер. Был конец июля — начало августа, то есть уже абсолютно темно. И когда мы втроём с Барабулькой подошли к дому, участок осветился голубым светом и вдруг стало светло. Так отреагировали на наше появление миллиарды светлячков, сидящие на деревьях плотным слоем. Я набрал их в банку немного, и потом долго читал под светом живой лампы.
Недавно совсем его могилу отремонтировали за счёт города и немного расширили.
ЧАСТЬ 12. Алкоголь * Богаев * Город золотой * Аналог
АЛКОГОЛЬ
Я люблю сливочное масло. Причем люблю, когда не размазано масло по каше, а сверху лежит и привлекает внимание, как бы говоря: — «Я тут есть». Когда размазано — непонятно, есть там оно или нет. Конечно, это холестерин и всё прочее, но ничего не могу с собой поделать. Употребление алкоголя сильно снижает шанс отложения холестериновых бляшек в сосудах, на что я и уповаю. Когда намедни врачи обследовали мои сосуды, удивлялись их идеальной проходимости. «Вены чистые, как у двадцати трёхлетнего», — говорили они, — «Вы, наверное, выпиваете». Врач рассказал, что раньше работал патологоанатомом. И что алкоголика вскрывать — одно удовольствие. Все органы и сосуды чистенькие, как на картинке. А когда режешь современного нового русского — всё в жире, мозги на разрезе хрустят, сосудами можно стучать друг о друга. Всё заросло кальцием, травой и кокаином, а запах от них как из авгиевой конюшни.
Ван Гог Винсент, картина «Выпивающие»
Но ещё хуже сосуды у анонимных алкоголиков, которые бросили пить навсегда и ни капли больше не употребляют в страхе сорваться в штопор. Но всё же недавно я чуть не помер. Ехал к Лёше Супалову — он дизайнер из Архангельска, мы с ним делали графические материалы к моему бенефису на 66 лет. Подъезжаю к его дому, и, чувствую — запарковаться не могу. Сузилось поле зрения, и я потерял ощущение своих габаритов: не могу объективно оценить, сколько до ближайшей машины — пол метра или три. Я на всякий случай спрыгнул на землю, чувствую, земля из-под ног выезжает. Все меня сторонятся, объезжают, но поставить машину мне никак, а тут рядом аптека.
На земле мне стало чуть легче, видимо, кислородное голодание немного унял. Включил аварийные огни, побрёл в аптеку скорую вызывать. Захожу, меряю давление — для меня большое — 180 на 100, попросил вызвать скорую. И фармацевт отговорила меня это делать. Она пять лет работала фельдшером на скорой, и сказала, что у них есть именно то, что даёт скорая. «Ничего кроме них вам не дадут сто пудов, так что тридцать два рубля, пожалуйста, и в кулере вода. Пойдите, пройдите обследование в поликлинику».
Две таблетки — сосудорасширяющую и снижающую давление принял, и вроде как стало получше, но я позвонил своему приятелю, который обеспечивает стентами из Америки для коронарного стентирования тридцать процентов российского здравоохранения. У него везде связи, и он посоветовал мне проверить сосуды, дал адрес. Так меня принимали только в Королевской больнице в Швеции. Один меряет давление, другой делает ультразвуковую допплерографию сосудов, третий готовит дуплексное сканирование сосудов головы и шеи, и они выясняют, что сосуды у меня в полном порядке. Наверное, в машине было слишком мало кислорода. Но, после сорока лет действительно нужно пятьдесят граммов в день крепкого алкоголя хочешь-не-хочешь, чтобы сосуды не заросли холестериновыми бляшками.