Эдуард Нейбург
Петушок
Так получилось, что у меня почти всю жизнь два имени: одно – по паспорту, а другое – Петушок. Правда, это только для родных. И приклеилось оно ко мне после одного события, когда я учился в классе шестом или седьмом. Но все по порядку…
В середине пятидесятых годов послевоенные постройки в нашем Воронеже сохранились еще повсюду. В таких городах обычно возводились двух-пятиэтажные дома, а во дворах – ряды деревянных сараев.
Каждый сарай размером примерно два на два метра. Крыша такого сарая сильно скошена – для возможности сползания весной подтаявшего снега.
Примыкающие друг к другу сараи смотрелись очень убого. Длинная одноэтажная постройка-колбаса в один или несколько рядов, высотой меньше двух метров. Она одновременно являлась и границей между соседними дворами. Эти унылые сооружения были сколочены из досок, которые со временем по-разному скручивались, становились серо-грязными и явно не украшали город.
Но на их вид никто не обращал внимания, так как главным достоинством этих сооружений было то, что там хранился уголь для печного отопления квартир, и погреба́, вырытые внутри сараев.
О, погреб!.. Его владелец чувствовал явное преимущество перед теми, кто лишен такого богатства. И он имел все основания для этого, потому что в магазинах не всегда хватало качественных овощей на всю зиму. Это относилось прежде всего к картошке – основному продукту питания в те годы (конечно, сейчас говорят «картофель», но в то время такого слова почти не употребляли).
Массовые осенние поездки горожан в колхоз для заготовки картошки – это отдельная песня, и я сейчас не буду на это отвлекаться. Хотя есть о чем рассказать: как ездили туда осенью, сами собирали ее в поле, там же и ночевали под открытым небом…
Так вот, попадали в погреб через небольшой утепленный квадратный люк в полу сарая, у самого входа в него. Даже в сильные морозы овощи в погребе не замерзали, и благодаря этому он являлся основным кормильцем всей семьи.
Но погреб устраивали в земле, а вот на уровне пола свободное место сарая обычно было занято разными ненужными вещами. Постепенно становилось их столько, что с трудом выбирали место для ноги. Всё покрывала толстым слоем пыль, углы сарая затягивала паутина. По существу, сарай становился многолетним промежуточным складом между квартирой и мусорной свалкой.
Вот теперь, когда вы получили некоторое представление о том времени, я перехожу к основным событиям.
Одним из горожан-счастливчиков, имеющим сарай с погребом, был и наш родственник, глава своего семейства дядя Миша. А вот наша семья такой роскоши не имела, и он разрешил нам (бедным родственникам) хранить овощи в его погребе, благо жили мы через улицу друг от друга.
И вот однажды днем, свободным от занятий в школе, я отправился за картошкой. Как обычно, сначала расчистил плотный снег перед дверью в сарай, чтобы хотя бы приоткрыть ее и протиснуться внутрь.
Я спустился в погреб, набрал картошки и уже хотел закрывать дверь, как вдруг услышал негромкий шорох. Сарай освещался только через приоткрытую дверь, поэтому пришлось долго всматриваться после уличного света. Попривыкнув, я увидел петуха-красавца – большого, гордого, в оперении разных цветов… Так бы и любовался им. Он сидел наверху старой этажерки в дальнем углу сарая. В его взгляде читался немой вопрос: «А это что за образина появилась из-под земли?».
«Наверняка петух зашел сюда, когда я спустился в погреб, – ничуть не сомневаясь, решил я. – Если сейчас закрою дверь сарая, то он не сможет выйти и неизбежно погибнет от голодной смерти, да еще при таком собачьем холоде. И это под Новый год».
И так мне стало жалко петушка, что решил я помочь ему.
Сначала я пытался выманить его из сарая – изображал, что, выходя спиной, сыплю зерна с призывным «цып-цып-цып». Но петух только смотрел на меня и удивленно наклонял голову то в одну, то в другую сторону. В конце концов я решил, что петух просто бестолковый.
Надо было торопиться – картошка могла промерзнуть в сумке. И тогда с возгласом (мысленным): «Свободу петуху!» – я начал операцию по изгнанию его на улицу силой. Но надо еще подобраться к нему. Учитывая многолетнюю захламленность сарая, это оказалось совсем не просто – ведь пришлось постоянно искать опору под ногами.
Когда я уже протянул руку к лапе петуха, он с шумом замахал крыльями и перелетел на другое место, поднимая тучу пыли – серой от старья и черной от угля. После нескольких перелетов воздух так наполнился ею, что стало трудно дышать.