Они меня, конечно, на игру позвали. Руку долго жали своими подносами железобетонными. На игру я, понятное дело, не поехал. Зачем? Я и так был счастлив еще неделю после этого эпизода.
Вот так все просто.
Попросила жена дочку в театральную студию отвести и подождать час.
Да не проблема! Пришли мы. Атмосфера какая-то нездоровая, как на войне. Прямо в воздухе конкурентный смог висит. Мне сразу тоскливо становится в такой обстановке. Маня моя тоже обычно теряется.
Сел, жду. И со всех сторон от мамаш летит информация, способная разрушить мое самоощущение счастливого отца. Летит прямо в меня:
– А кто в нашей сказке Буратино играет, уже известно?
– Боря – Буратино. Петя – Пьеро. А Артем – Артемон.
– А Мальвину выбрали? А, ну Мальвина, конечно, Майя. Она ж у нас первая красавица.
– Ой, девочки, мы вчера на съемках были!
– Да что вы! И где снимались?
– В рекламе майонеза. Лизоньку сняли. И крупный план был. И даже текст. Скоро на всех каналах.
– А нам из шоу Галкина ответили. Ну вот это, про талантливых детей. В четверг едем.
– Правда? Это замечательно.
– А я не знаю даже, что делать, девочки… Вероничке педагог сказала, что надо срочно оперным вокалом заниматься. Говорит, срочно надо показать кому-то. Обещала с Гнэсинкой поговорить.
И все это валится мне прямо в душу. В незащищенную душу отца! Неподготовленную для переваривания успехов чужих детей. Ну нет, думаю, просто так я вам не дамся. Покашлял и говорю:
– Простите, а вы не знаете, как здесь к пропускам занятий относятся?
Они вяло повернулись ко мне, как многоголовая гидра с одним выражением в двадцати глазах. И забулькали своими снисходительными объяснениями про то, что надо «предупредить» да «поговорить», но «вообще, не очень». Выслушал я это с великой благодарностью и говорю:
– Спасибо большое, сегодня же поговорю. А вы не знаете, кого в «Буратине» Маня моя играет?
– Она играет куклу в первом действии. И чайничек во втором. Кажется, так.
– Ясно… Не хотелось бы коллектив подводить. Можно будет договориться, чтобы кто-то другой сыграл? А то мы, скорее всего, около двух месяцев не сможем ходить.
– Два месяца? Так это как раз до спектакля осталось!
Делаю очень серьезное лицо, сокрушенно вздыхаю.
– Вот как раз до мая не сможем. Никак. Маня так переживает за спектакль.
– Да вы не волнуйтесь. Может, Ирина Борисовна и совсем чайничек уберет. Он никакой нагрузки не несет. А что у вас случилось?
Гидра о десяти головах доверчиво повернута ко мне, проникнута жалостью к театральным чайникам и прочему реквизиту. Я достаю невидимый меч. И говорю:
– У Мани съемки до мая. Проект «Диснея». Сказка. Полный метр.
Глаза гидры застывают, улыбки делаются неподвижными, как будто их только что спрыснули фиксатором.
– У Мани? Полный метр?
Я так расстроен, что некому будет играть чайник!
– Да-а… И никак ее не отпустят. Главная роль! Сказочника Никита Сергеич играет. А царя – Федор Сергеич. С ними графики согласованы. Машу, конечно, не отпустят на «Буратино».
– Подождите… Кто играет?
– Сергеич.
– Простите, это Михалков, что ли?
Я ощущаю подступающее чувство счастья в районе кадыка, оно медленно заползает в горло и сейчас оттуда тепло польется по всему телу.
– Да, да… Михалков и Бондарчук. А маму Машину Ходченкова играет. Говорят, сходство большое. Ну, у Светланы с Маней.
– А-а… – выдыхает гидра, беря цепное дыхание. – Ну да. Она ж такая бледненькая девочка…
– Блондинка, – поправляю я, – искали девочку как раз такую. Говорят, даже в Прибалтике искали. Но цвет волос – не основное. Там роль сложная. Надо было, чтобы актерски еще потянула. Как продюсер нам сказал, искали талантливую и красивую. Ну мне, по крайней мере, так перевели.
– Перевели? – шумно дышала гидра.
– Ну я английский бегло не очень понимаю. Продюсер с нами разговаривал. Из Голливуда. Объяснял. Вот… такие дела.
Гидра была повержена. Коллективная челюсть безвольно висела. Слюна капала и с шипением испарялась прямо в раскалившемся воздухе. Они смотрели друг на друга потерянно и бессильно, как будто я сделал что-то непотребное, как будто надругался над ними. До конца занятия в раздевалке царила тишина. Когда Маня вышла, мамаши сканировали ее глазами, стараясь найти, нащупать, понять, что ж в ней такого, почему она?.. Почему она?! Потому что у нее отец, который знает, как принести в семью счастье! Так-то!
С женой, правда, потом неприятный разговор был… Она человек немного другого склада, совсем простой. Ей для счастья надо удивительно мало. Иногда я думаю, что это общая женская черта: достаточно чувства безопасности и уверенности в каком-то «будущем». Вот смех! Кто знает, что будет завтра – может, кирпич на голову? Но находятся люди, которых греет будущее. Я жену не осуждаю, в целом Нюрочка у меня веселая и симпатичная.