• Ник любил рассказывать историю (возможно, вымышленную) об указании, которое он дал одному из своих репортеров, когда сенатор Гарри Рид, бывший лидер демократов, объявил о своей отставке. «Мне все равно, каким будет пятое слово в сообщении, – сказал он. – Если только первые четыре будут “Рид не будет баллотироваться”».
Идея заключалась в том, что занятым и хорошо информированным читателям Bloomberg не нужна лишняя информация о том, где вырос Рид, какие законопроекты он поддерживал или как он работал офицером полиции Капитолия во время учебы в юридическом. Все это они уже знали, возможно, от самого Рида. Им просто нужно было знать, что он уходит в отставку. И еще – знаем ли мы, кто его заменит (Шумер), и именно этому должны были быть посвящены пятое, шестое и седьмое слова в сообщении.
Ник перешел из Bloomberg в наш отдел новостей и быстро стал язвительным евангелистом, нацарапав на наших стенах проповеди типа: «Имейте смелость убрать руки от клавиатуры» и «Кучи текста заставляют глаза грустить».
• Большинство людей читали наши заголовки, а некоторые – первые несколько абзацев. Но часто только друзья и члены семьи читали статью целиком. Унизительно? Еще бы. Представьте себе, что вы успешный певец и узнаете, что никто на самом деле не слушает ваши песни.
Рой занимался похожей деятельностью в мире консалтинга. Он помогал создавать длинные презентации в PowerPoint и стратегические отчеты, которые мало кто читал. Получая степень MBA, он удивлялся, почему никто не учит его общаться или писать так, чтобы сэкономить людям время. Но когда его карьера пошла в гору, он перестал задавать вопросы и начал делать то, что делали все остальные. Мы все – послушный офисный планктон.
СИТУАЦИЯ В ЦЕЛОМ: Интернет открыл мир новых возможностей. Мы просто не успеваем реагировать на изменения.
• Из-за интернета Майк и Джим ушли из TIME и The Washington Post, чтобы основать Politico. Джим до сих пор помнит, как Дон Грэм, легендарный владелец The Washington Post, затащил его в свой кабинет и предупредил своим сиплым голосом: «Ты совершаешь катастрофи-и-ическую ошибку». Мы были не согласны. Нам не нужна была бумага для печати или крупное учреждение, чтобы получить передозировку слов. Мы могли сделать это сами.
• Мы создали большой цифровой медиа-стартап – новую фабрику по производству еще большего количества слов. Жена Джима дала ему идеальное название: Politico. Мы соединили интернет с кабельным телевидением и ненасытным аппетитом публики к политике, и вуаля!
• По многим показателям это был большой успех. Мы стали соорганизаторами президентских дебатов, наняли сотни сотрудников и изменили то, как люди читают и думают о политике. Рой, который работал в Gallup – международной фирме по проведению опросов и консалтингу, – присоединился к нам, чтобы превратить наш маленький шумный стартап в гараже в настоящий бизнес.
Один важный момент превратил нас троих в таких убежденных приверженцев краткости, что мы бросили компанию, которую создали, чтобы основать новую – Axios.
• Майк и Джим были на коне в Politico, когда писали колонки о президенте Обаме объемом 1600 слов, которые стали знаменитыми в Вашингтоне. Наши истории вызывали интерес на кабельном и в социальных сетях. Некоторые из них прочитали почти миллион человек.
• Мы чувствовали себя крутыми и глубоко удовлетворенными, пока статистика не поставила нас на место.
• Это было в те времена, когда нужно было нажать на маленькую цифру внизу каждой страницы, чтобы перейти к следующей. Оказывается, около 80 % людей прекращали чтение на первой странице, то есть они поглощали, самое большее, 490 наших самодовольных слов. И это были истории, о которых говорили многие политики и СМИ.
• Мы обзвонили другие издания и такие компании, как Facebook, чтобы выяснить, совпадают ли их показатели. Ага. Мы обнаружили, что большинство людей – и обычные читатели, и политики, и руководители компаний – обычно читают только заголовок и несколько первых абзацев текста.
Примерно в то же время мы втроем вели и выигрывали внутреннюю войну за создание Politico Pro – новостной службы по подписке, которая взимала с бизнеса и лоббистов десятки тысяч долларов за новости по нишевым темам, таким как сельское хозяйство или политика здравоохранения.
• Мы начали выпускать длинные истории, а также короткие информационные сообщения, часто всего в 200 слов, в виде информационных рассылок или оповещений. Компании из списка Fortune 500 с удовольствием платили большие деньги за эту услугу. Бизнес процветал.