Отец Теа, Тед, преподавал в местной начальной школе. Он давно подозревал правду, но молчал, надеясь на лучшее. Теа была для Теда загадкой. Каким образом он, такой обычный, неуклюжий парень, сумел явить на свет ребенка с готовыми повадками взрослой женщины?
«Маленькие девочки женщинами рождаются, — сказала мать Теа Марго. — Но маленькие мальчики не рождаются мужчинами. Они должны научиться быть мужчинами. У маленьких девочек уже есть женский характер».
«Но это не характер, — сказал Тед. — Это коварство. Для формирования характера требуется время. Подобно дереву».
Марго снисходительно улыбнулась, и у Теда возникло ощущение, что он говорит как человек из каменного века, в то время как его жена и дочь живут в век реактивных двигателей.
Казалось, главной целью Теа в жизни было заставить своих сверстников чувствовать себя ужасно. Она соврала про одну маленькую девочку, это касалось их сверстника, и девочка разревелась, и у нее чуть не случился нервный срыв. Тед не помнил подробностей, хотя имел возможность вникнуть в эту историю, когда впервые услышал ее, вкратце изложенную Марго. Теа умудрилась обвинить во всем другую маленькую девочку. Макиавелли не мог бы сделать лучше.
«Просто-напросто, она не из этих, — сказала Марго. — В любом случае, у нее есть Крейг, есть, с кем играть, так что она не одна».
Крейгу было десять лет, и он жил в трех домах отсюда. Какое-то время Тед не понимал, что Крейг тоже был отвержен, и тоже по той же причине. Однажды днем, проходя мимо Крейга по тротуару, Тед заметил, как один из местных мальчишек в зловещем молчании показал ему оскорбительный жест.
«Ублюдок!» — быстро ответил Крейг. И отбежал на всякий случай, если тот мальчик кинется за ним, но тот просто повернулся и сказал:
«А ты говно, такое же, как и Теа!»
Тед не в первый раз слышал такой язык от местных ребят, но, конечно, слышал он его нечасто, и был подавлен.
«Но чем они занимаются — совершенно одни, Теа и Крейг?» — спросил Тед у жены.
«О, они вместе гуляют. Не знаю, — ответила Марго. — По-моему, Крейг слегка влюблен в нее».
Тед уже думал об этом. У Теа была прелесть девочки-конфетки, которая обеспечивала ей присутствие ухажеров когда она подрастет, и Теа, конечно, уже сейчас была привлекательна. Тед не боялся неправильного поведения со стороны Теа, потому что она была из тех, кто умеет дразнить, а в основном была недоступна.
Чем Теа и Крейг тогда занимались, так это наблюдением, как сооружается подземное укрытие, с туннелем и двумя каминами на пустыре примерно в миле отсюда. Теа и Крейг ездили туда на велосипедах, прятались в кустах неподалеку, подглядывали и посмеивались. Дюжина или примерно столько ребят из уличной банды работали, как землеройки, таскали землю ведрами, собирали дрова, готовили печеную картошку с солью и с маслом, этим обычно завершалось все это рабство, длившееся до шести вечера. Теа и Крейг намеревались подождать, пока раскопки и отделка не будут закончены, а затем они хотели все это разгромить.
Тем временем ими был придуман «новый бейсбол», это было их кодовое слово для одной нехорошей схемы. Они отправили напечатанное на машинке объявление самой большой болтушке в школе, Веронике, в котором сообщалось, что девочка Дженнифер устраивает сюрприз на день рождения в такой-то день, передайте, пожалуйста, всем, кроме Дженнифер. Письмо, предполагалось, было от матери Дженнифер. Затем Теа и Крейг спрятались в живой изгороди и наблюдали, как их одноклассники появляются у Дженнифер, некоторые одетые в лучшие костюмы, почти все с подарками, а Дженнифер все больше и больше приходила в замешательство, встречая их на пороге и говоря, что ничего не знает ни о какой вечеринке. Поскольку семья Дженнифер была обеспеченной, все дети ожидали большого мероприятия.
Когда туннель и укрытие, камины и ниши для свеч были закончены, Теа и Крейг, каждый у себя в доме, притворились однажды, что у них разболелся живот, и не пошли в школу. Условившись заранее, они незаметно вышли из дома со своими велосипедами и встретились в 2 часа пополудни. Они приехали к укрытию и прыгали вдвоем над туннелем, пока он не обвалился. Затем они раскурочили дымоходы и раскидали аккуратно сложенные дрова. Они даже нашли запас картошки и соли и выбросили его в лесу. Потом сели на свои велосипеды и вернулись домой.
Два дня спустя, в четверг, во время школьных занятий, Крейга нашли в пять утра за вязами на лужайке перед домом Кнобелов, заколотым насмерть в горло и в сердце. На голове у него были безобразные ранения, как будто его неоднократно били камнями. Измерения колотых ран показали, что было использовано по меньшей мере семь различных ножей.