«Если бы она только говорила что-нибудь — хотя бы изредка, — сказал однажды Брайан Лоре. — Это все равно что жить с роботом».
Лора это знала. Она вела себя с матерью очень мило и непринужденно, надеясь, что это поможет раскрепостить ее. «Я просто положу это сюда … мм-м … и пепельница тоже пойдет сюда», — говорила Лора, слоняясь по дому.
Эдна кивала, улыбалась напряженной одобрительной улыбкой и ничего не говорила, хотя она всегда была рядом, чтобы помочь.
Эта атмосфера буквально сводила Брайана с ума. Он часто бормотал проклятия. Однажды вечером, когда они с Лорой были на вечеринке у соседей, Брайану пришла в голову одна идея. Он рассказал Лоре о своем плане, и она согласилась. Она уже выпила несколько рюмок, и Брайан предложил ей выпить еще.
Лора и Брайан вернулись домой после вечеринки, разделись в своей машине, подошли к входной двери и нажали на кнопку звонка. Долгое ожидание. Они захихикали. Было уже больше двух часов ночи, и Эдна лежала в постели. Наконец она появилась и открыла дверь.
«Приветик, Эдна!» — сказал Брайан и, кружась в темпе вальса, проник в дверь.
«Добрый вечер, мама», — сказала Лора.
Взволнованная и испуганная, Эдна моргнула, но вскоре достаточно оправилась, чтобы рассмеяться и вежливо улыбнуться.
«Ну, разве ты не удивлена? Скажи что-нибудь!» — воскликнул Брайан, но, будучи уже не так пьян, как Лора, он схватил диванную подушку и держал ее так, чтобы можно было прикрыться, ненавидя себя за это, потому что ему казалось, что он потерял все свое мужество.
Лора исполняла балетное соло, совершенно раскрепощенно.
Эдна исчезла на кухне. Брайан последовал за ней и увидел, что она готовит растворимый кофе.
«Послушайте, Эдна! — закричал он. — Вы могли бы по крайней мере поговорить с нами, не так ли? Все очень просто, ведь так? Пожалуйста, ради всего святого, скажите нам что-нибудь!» — Он все еще прижимал к себе подушку, но жестикулировал кулаком другой руки.
«Это правда, мама!» — сказала Лора с порога. Ее глаза были полны слез. Она была осуждающе истерична. «Поговори с нами!»
«Я думаю, что это позор, если ты хочешь, чтобы я что-то сказала, — сказала Эдна, это была самая длинная фраза, которую она произнесла за последние годы. — Пьяная и голая к тому же! Мне за вас стыдно! Лора, возьми плащ из прихожей, возьми что-нибудь! И ты — зятек!» — срываясь на визг, кричала Эдна.
В чайнике закипела вода. Эдна пробежала мимо Брайана и поспешила наверх, в свою комнату.
Ни Брайан, ни Лора почти ничего не помнили из того, что произошло потом. Если они надеялись, что навсегда нарушили молчание Эдны, то вскоре поняли, что ошиблись. На следующее утро, в воскресенье, Эдна была так же молчалива, как всегда, хотя и слегка улыбалась — почти как ни в чем не бывало.
Брайан, как обычно, ушел на работу в понедельник, а когда вернулся домой, Лора сказала ему, что Эдна была необычайно занята весь день. И при этом не сказала ни слова.
«Мне кажется, ей стыдно за себя, — сказала Лора. — Она даже не захотела пообедать со мной».
Брайан установил, что Эдна занималась укладкой дров, очищала яму для барбекю, чистила зеленые яблоки, занималась шитьем, натирала латунь, рыскала в большом мусорном баке — Бог его знает, зачем.
«А что она сейчас делает?» — спросил Брайан с легкой тревогой.
И в тот же миг он все понял. Эдна была на чердаке. Время от времени с верхнего этажа доносился скрип деревянных полов, стук коробки со стеклянными банками, когда она ставила ее на пол, или что-то в этом роде.