Марго была немного ипохондриком. Каждое утро она вставала рано (если она еще не встала после полировки серебра или натирания мебели воском), чтобы сделать упражнения йоги, за которыми следовали полчаса медитации. Затем Марго взвешивалась. Если бы она потеряла или набрала за ночь хотя бы часть килограмма, то постаралась бы исправить это, следя за тем, как она ест в этот день. Затем она выпивала сок одного лимона без сахара. Дважды в год две недели она проводила в спа-салоне и чувствовала, что избавляется от мелких болей, заявивших о себе в предыдущие полгода. В спа-салоне ее диета была еще проще, и ее утонченное лицо принимало немного более озабоченное выражение, хотя она и старалась сохранить его приятным и интеллигентным, так как это было частью общего совершенства, которого она надеялась достичь.
«Те-то и те-то очень простые ребята, — иногда мог сказать ее муж Гарольд. — Мы не обязаны устраивать для них банкет, но было бы неплохо пригласить их к нам на ужин». Ни хрена. Марго могла ответить что-нибудь похожее на:
«Я просто не думаю, что смогу с этим справиться. В ресторане, Гарольд, милый, все гораздо проще».
Выражение ее лица стало бы таким беззащитным, что Гарольд никогда не смог бы заставить себя спорить дальше. Но он часто говорил: «У нас такая большая кухня, а мы даже не можем пригласить наших друзей на омлет!»
Поэтому Гарольд был ошеломлен, когда однажды в октябре Марго торжественно, как крестоносец, молящийся перед битвой, объявила: «Гарольд, мы собираемся устроить званый ужин у нас в доме».
Было сразу два повода: у Гарольда было девять свободных дней и день рождения приходился на субботу. И только что его продвинули до вице-президента в его банке, с повышением зарплаты. Этого было достаточно, чтобы устроить вечеринку, и Гарольд чувствовал себя в долгу перед своими коллегами, но все же — была ли Марго способна на это? «Там должно быть не меньше двадцати человек, — сказал Гарольд. — На этот раз даже я подумал о ресторане».
Но Марго явно чувствовала, что это то, что она должна сделать, чтобы быть идеальной женой. Она разослала приглашения. Она потратила два дня на составление меню с помощью гастрономической энциклопедии, распечатала две коробки с ним и составила список покупок согласно этим двум коробкам. До начала вечеринки оставалось еще семь дней. Она решила, что занавески в гостиной выглядят блекло, поэтому проехалась по городу в такси, разыскивая правильный материал, а затем просто подходящую золотую тесьму внизу и по краям. Она сама сшила новые занавески. Она наняла мебельщика, чтобы обновить диван и четыре кресла, и заплатила ему дополнительно за срочную работу. Марго и Долли снова вымыли и без того чистые окна, а также вымыли и без того чистый обеденный сервиз (на двадцать четыре персоны). Почти все два дня, предшествовавшие вечеринке, Марго была на ногах и, конечно, в эти дни она тоже была занята. Они с Долли приготовили пробную порцию сложного в изготовлении пудинга, который должен был стать десертом, нашли его удачным и выбросили.
Наступил знаменательный вечер, и между семью тридцатью и восемью часами вечера на частных машинах и такси прибыли двадцать два человека. Марго, нанятый дворецкий и Долли сновали туда-сюда с подносами, уставленными напитками, горячими канапе и сырными соусами. Обеденный стол был убран во всю длину — это было красивое поле белого полотна, серебряные канделябры и три вазы с красными гвоздиками.
И все шло хорошо. Женщины похвалили внешний вид стола, попробовали суп. Мужчины объявили, что бордо превосходно. Президент банка Гарольда предложил тост в честь Марго. Потом у Марго стало ухудшаться самочувствие. Она выпила вторую чашку кофе и приняла вторую рюмку бренди, которого она не хотела, но его предложил один из старших коллег Гарольда. Затем она нырнула в свою спальню и приняла «бензедрин»[12]. У нее не было привычки принимать эти стимулирующие таблетки, и они были у нее только потому, что недавно она упросила своего врача выписать ей рецепт на них. «На всякий случай», и ей дали их, потому что она обещала не злоупотреблять ими. Десять минут спустя Марго почувствовала, что находится в воздухе, почти летит, и ей стало тревожно. Она вернулась в свою спальню и приняла мягкое снотворное. Она выпила еще один бренди, который ей кто-то всучил. Гарольд предложил еще один тост, за свой банк, и через несколько минут последовал традиционный тост за Гарольда, потому что это был его день рождения. Марго должным образом поднимала все эти тосты. В последние минуты вечеринки Марго казалось, что она гуляет во сне, словно приведение или кто-то еще. Когда за последним гостем закрылась дверь, она рухнула на пол.
12
Торговое название таблеток амфетамина, чье медицинское применение (при терапии нервных и нервно-мышечных заболеваний) было широко распространено в США, и они продавались по рецепту в аптечных сетях.