И я высказываю свою мысль:
— А я думал, что двор–то колхозный.
— А чей же больше, — отвечает мне старушка, — конечно, колхозный.
— Как же так, — думаю я, — не будут же единоличницы варить суп в чужом дворе. Это что–то не то.
Я иду дальше, прохожу несколько шагов, снова маленький костер и такая же маленькая старушка в таком же маленьком горшке варит такой же суп.
— Та самая, — вглядываюсь я, — нет, не та. У предыдущей горшок был глиняный, а у этой чугунный. Не та.
— А я думал, — спрашиваю я ее, — что двор–то колхозный?
— А чей же больше, — отвечает мне старушка, — конечно, колхозный.
— Что за черт, — думаю я, — конечно, та. Тот же голос, тот же ответ, только горшок другой. Не переменила же она горшок, пока я ходил.
И я спрашиваю:
— Скажите, вы сегодня все на одной лошади, то есть все в одном горшке варите или переменили?
— Все в одном. Зачем же менять. — Но потом она подумала и вдруг рассердилась, вообразив, что я заподозрил ее в чем–то нехорошем:
— Зачем же менять. Я чужого добра не хочу. Со своим проживу. Зачем мне менять.
Иду дальше, прохожу несколько шагов и так далее.
— А что, двор–то колхозный?
— А чей же больше, — отвечает старушка.
— Что за черт, — думаю я. — Тот же голос, тот же ответ и так далее.
— Скажите, вы сегодня все на одной…
— Все на одной, зачем же менять.
Тут я спохватился, нужно про горшок, а не про лошадь.
— Я про горшок, — говорю я.
— А я про лошадь, — отвечает старушка.
Гляжу — вместо старушки старик, а вместо горшка лошадь…
— Не то, не то. Я спутал…
Иду дальше, снова маленький котел и такая же маленькая старушка в таком же горшке варит тот же суп.
Только хотел я ее спросить, а она уже отвечает.
Только я хотел подумать: «Что за черт…» — а старушка мне говорит:
— Попробуйте мой суп. — И выливает мне ложку в рот.
Иду дальше, прохожу несколько шагов, короче говоря, такая же старушка выливает мне в рот такую же ложку. Иду дальше, снова костер, старушка, ложка. Дальше — костер, старушка, ложка. Сколько костров — столько ложек. Вот я сыт, вот я объелся, вот я лопну. Но рот открывается и закрывается помимо моей воли.
Я бегу. И они гонятся за мной — одинаковые на одинаковых лошадях и с одинаковыми горшками.
— Это сон, — думаю я, — или не сон.
И просыпаюсь.
Это был сон. Он приснился мне под двумя разными впечатлениями, слова кулака и слова Катерины соединились как противоположности, и я увидел сон, похожий на сказку про белого бычка.
Я протер глаза и вышел во двор. Двор был как двор. Ни костров, ни горшков, ни старушек. И кухня была как кухня. Громадная плита, громадные котлы и организованные женщины, коллективно варившие суп. Я пошел в поле. И поле было как поле. Как всякое поле всякого хорошего колхоза. Старики пашут вместе с молодежью. Ни отдельных участков, ни одинаковых мужичков, ни изгородей, ни одинаковых лошадок.
Этот сон похож на кулацкую агитацию.
Встречаю Катерину. Она несет какие–то бумаги.
— Ну что, видел?
— Видел.
— Где видел?
— Во сне.
— Что видел?
И я рассказал ей свой сон.
— Пустяки, — говорит она, — впрочем, в твоем сне есть доля правды. Пахали наши старички отдельно, и суп бабы варили отдельно. Но это в прошлом. Сходи на поля или на кухню, и ты увидишь другое. А я говорила тебе про другое. Я говорила тебе про другое. Я имела в виду то, что у нас еще не научились организованно и быстро работать. Много времени уходит на курение, на разговоры, на пустяки. — А все–таки, я про сон, — засмеялась она, — кулацкий сон ты видел. Одинаковые старики, одинаковые старушки, одинаковые горшки. Сам ты одинаковый.
— Кулацкий, — смеюсь я.
— Право, ты, — говорит она, — право, уклонист.
— Ты куда?
— Я на производственное совещание. Заходи. Послушаешь.
Я пришел к концу заседания. Деловая часть заседания была закончена. Перед двумя или тремя десятками колхозников–активистов стояла Катерина. Перед ней лежали бумаги.
— Итак, мы начинаем социалистическое соревнование.
Она сказала несколько слов о международном и внутреннем положении, о невспаханных полях. Затем сделала жест, и я догадался, что она будет говорить о кулаках.
Вот несколько сказанных ею слов. И вот снова оживают, и мне кажется и всем сидящим, на горизонте появляются три символа.
Три символа, как три фигуры, появляются на горизонте.