Он видел себя. Свою голову, свой живот, свои руки и свои ноги.
— Это я, — думал он.
Это он.
А это поп. Но он не просто поп, он вождь. И кто знает, может быть, он себя считает спасителем. Ведь Иисус Христоc тоже был спасителем. Отсюда начинается сходство. Иисус Христос тоже был невысок. Иисус Христос тоже был худ. И он тоже носил длинные волосы. Оба они походят на крест. Оба они агитаторы.
Но Иисус Христос, кроме того, был бог, но и поп говорит, что, когда его бьют по правой щеке, он подставляет левую. Он имел двенадцать учеников. И поп имел двенадцать учеников. У него была мать Мария. И у попа была мать Мария. Но бог не был женат, а поп был женат. Но у бога не было хозяйства, а у попа есть хозяйство. Потому что бог был бог, а поп был поп.
— Нет, я не поп, — говорил поп.
Он не поп.
— А я вождь, — говорил вождь.
И он вождь.
Его дом, двор, сад и огород — не дом, не двор, не сад и не огород, а святая земля. Быть может, Палестина. Береза в его саду напоминает финиковую пальму, а ива в огороде смоковницу.
Его овцы — овечки в полном смысле этого слова, бараны — овечки, коровы — овечки, быки — овечки, даже собаки, как овечки, имеют кроткий нрав и кусают очень редко. Никогда не кусают.
Здесь дух решительно преобладает над материей. И материя, опровергая науку и человеческий разум, превращается в дух. В каждой травке — душа, в каждой палочке — душа, даже навоз не похож на навоз, а напоминает душу. Это пейзаж Нестерова. И люди — люди Нестерова. Но больше всего мистики в огороде. Капуста в форме отрубленной головы Иоанна Крестителя. И везде — кресты, кресты… Морковь в виде креста, лук в виде креста, даже репа похожа на круглый крест, хотя круглых крестов и не бывает. Что это — огород или кладбище? Но ведь кладбище есть лучший огород, где мертвецы — удобрение, а кресты — удобные палки для пугал. Здесь овощи похожи на кресты, следовательно, напоминают своего хозяина. Везде видна душа и тишина, точно все ожидали, что вот–вот спустится ангел.
Но спускается не ангел, а жена. Попадья спускается с полатей, как бог или как бочка. И вот дух побежден и снова торжествует материя. Попадья — это громадный зад и две чудовищные груди — ничего, кроме двух грудей и громадного зада. Но и зад умеет держать в руках и распоряжаться. Зад и характер — это проблема, которая еще ждет своего разрешения.
И овцы уже не овечки, а овцы, собаки кусают, как волки, даже ветер уже не ветерок, а ветер, и дождик не дождик, а дождь. Изменяется решительно всё. И вот пальма уже не пальма, а береза, смоковница не смоковница — ива, овощи не похожи уже на кресты, лук похож на лук, а репа напоминает репу. Меняются даже постройки, и вот дом и амбар сглаживают свои углы и круглеют. Вещи становятся короче. И круг преобладает над квадратом. Столы — круглы, стулья — круглы, ящики — круглы, даже вытянутые лица икон становятся круглее и добродушнее. И вот святые уже не святые, а купцы, Мария уже не Мария, а купчиха.
Готика, угловатый стиль средневековья, была побеждена округлым стилем буржуазии.
Буржуазия и круг — разве это не синонимы? Воображая буржуя, мы всегда его видим круглым.
И вот уже поп не тот. Уже не Иисус Христос. Не худ, а толст. А главное — кругл. Голова — кругла, живот — кругл, ноги — круглы, руки — круглы. И вместо длинных волос совсем нет волос. Теперь это уже не поп, а кулак. Ряса становится короче. Теперь это уже не ряса, а длинная кулацкая рубаха. И крест круглеет. Теперь это уже не крест, а замок. С замком на груди поп или кулак, и кулак и поп в одном лице, выходит во двор. И двор круглеет. Теперь в его дворе нет частностей. Двор и дом, сад и огород — едины. Никто не знает, где кончается сад и где начинается огород, где кончается дом и начинается дом. Где хозяин и где хозяйство. Хозяин и хозяйство слиты воедино. Они неотделимы и неделимы.
— Здесь все принадлежит мне, — говорит поп.
Здесь все принадлежит ему.
— Я поп, — говорит поп.
Он поп.
— И я хозяин, — говорит хозяин.
И он хозяин.
— А вот дворянин, — говорит дворянин.
Он дворянин.
— Я ловлю рыбу, — думает он.
Он ловит рыбку.
— Вот мой дом в лесу, на берегу реки, — думает он.