— Да я же хорошо знаю, что вторник, — говорит заведующий.
— А мы хорошо знаем, что понедельник.
— Хорошо, — сказал заведующий, — принесите календарь, и вы увидите, что вторник.
Они приносят календарь и показывают на понедельник.
— Вот видите, видите, — говорят они, — мы же вам говорили.
— Да, теперь я вижу, — говорит заведующий. — Понедельник. Плохая примета. Оставайтесь дома. Можно на работу не ходить. — И они остаются дома.
Приходит на третий день заведующий со звонком, и колхозники, услыша звонок, просыпаются.
— Сегодня какое число? — спрашивают они.
— Двенадцатое, — отвечает заведующий.
— Как же двенадцатое, — говорят ему колхозники, — когда сегодня тринадцатое.
— Нет, двенадцатое, — говорит заведующий.
— Нет, тринадцатое.
— Да я же хорошо знаю, что двенадцатое, — говорит заведующий.
— Мы хорошо знаем, что тринадцатое.
— Хорошо, — сказал заведующий, — принесите календарь, и вы увидите, что двенадцатое.
Колхозники приносят календарь и, незаметно оторвав одну страницу, показывают на тринадцатое число.
— Вот видите, видите, — говорят они, — мы же вам говорили.
— Вижу, — соглашается заведующий, — но вчера был понедельник, следовательно, сегодня вторник, а по–вашему выходит — среда.
— Нет, вчера был вторник, а не понедельник, — сказали колхозники, — а сегодня среда.
— Да вы сами говорили, что понедельник, — сказал заведующий, — значит, вчера я был прав.
— А как же на работу? — спрашивают колхозники.
— На работу не ходить, — говорит заведующий. — Как же можно. Сегодня тринадцатое число.
Но вот в городах начинается жилищное строительство и в деревнях жилищное строительство.
— Нам тоже нужно начать жилищное строительство, — говорит заведующий и берет в руки топор.
— А что такое жилищное? — спрашивают некоторые.
— Что такое строительство? Жилищное, — говорит заведующий, — это от слова «жилище», имени существительного, а строительство, — говорит заведующий, — это от слова «строить», глагола неопределенного наклонения.
— Как же оно существительное, — спрашивают колхозники, — когда оно еще не существует.
— Оно существует, — говорит заведующий, — везде существует.
— Но у нас не существует, — говорят ему колхозники, — значит, оно не существительное.
— Это верно, — соглашается заведующий.
— А потом, что за неопределенное наклонение? — говорят колхозники. — Нужно строить так, чтобы оно было определенное и без наклонения, а прямо.
— Прямо, — согласился заведующий, — ну, давайте строить. Вот топоры.
— Вот топоры, — сказали колхозники и взяли топоры, каждый по топору. — Давайте строить.
— А как строить, — спросил заведующий, — всем вместе или каждый в отдельности?
— Каждый в отдельности, — сказали колхозники.
— Нет, все вместе, — спорил заведующий.
— И все вместе, — согласились колхозники, — и каждый в отдельности.
И они начали строить все вместе и каждый в отдельности.
Но вдруг заведующий спохватился:
— План, — вспомнил он, — мы забыли про план. Сначала нужно выработать план, а потом строить. Нельзя строить дом без плана.
— Нельзя, — согласились колхозники, — сперва нужно выработать план.
И вот они разрабатывают план, все вместе и каждый в отдельности. И план готов.
— Теперь можно строить, — говорят они, берут топоры и начинают строить все вместе и каждый в отдельности, строго придерживаясь плана.
Они строят все вместе дом и каждый по одному дому, и все дома как один, потому что план один.
В каждом доме четыре окна выходят на улицу, четыре во двор. В палисаднике растут четыре тополя. Двор делится на четыре части: на скотскую, вторую, скотскую и четвертую. В скотской расположены: хлев, скирды сена и хлев, во второй: дрова, сараи, амбары, дрова в скотской, скирды сена, хлев, скирды сена, в четвертой амбары, дрова, сарай, амбары. В каждом доме четыре комнаты: спальня, гостиная, кухня, спальня. Четыре печки. В доме четыре стены, четыре потолка: в каждой комнате по потолку. Четыре комода. Четыре стола. Четыре дивана. Кругом четыре! Сегодня четыре — мистическое число колхоза. В доме четыре стула, в буфете четыре стакана, четыре картины висят на стенах. Но в каждом доме должна жить семья в четыре человека. Ни больше, ни меньше: четыре. И в той семье, где больше четырех, лишних прогоняют вон. А в той семье, где меньше четырех, недостающих принимают со стороны. И у каждого из четырех человек всего по четыре. У мужа по четыре сапога, у жены четыре платья, у сына четыре ружья, у дочери четыре куклы. Четыре, четыре и четыре. Но вдруг колхозники вспоминают об уборной. Четыре уборные в одной квартире — это слишком много. Но они не хотят разбивать число. До сих пор везде было четыре. Они думают все вместе и каждый в отдельности, но ничего не могут выдумать. Придется дом построить без уборной. Это первая неудача. За ней появляются другие. Они вспоминают о самоваре. Четыре самовара — это слишком много. И вот они начинают пересматривать свой план. В доме четыре стула. Придут гости, негде будет сесть хозяевам. Они не знают, что делать. Придется выбрать другое число: два, три, десять. Но дом состоит из четырех стен. Из трех нельзя. Из двух нельзя. Из десяти нельзя. И вот дома исчезают на глазах у них. Исчезает строительство.