— А раз я вождь, — сказал поп, — я должен вами руководить, а вы мне подчиняться. Разумеется, именем господа нашего Иисуса Христа. В противном случае руководство было бы не руководство и подчинение было бы не подчинение. Но довольно слов. Дорога делу. Несите все чернила, все, какие у вас есть, всю бумагу и все перья. И, конечно, все грамотные руки.
— Вот грамотные руки, — сказали все грамотные люди и протянули к попу грамотные руки, каждый грамотный человек протянул по грамотной руке.
— Одних рук мало, — сказал поп, — нужны чернила, перья, нужна бумага.
— Но чернила наши высохли, — сказали верующие.
— А перья? — спросил поп.
— А перья заржавели, — сказали верующие.
— А бумага? — спросил поп.
— А бумага иссякла, — сказали верующие.
— В таком случае, — сказал поп и рассердился, — я напишу своим карандашом и на своей бумаге! Прочь ваши скупые руки. Я напишу своей грамотной рукой.
Верующие стояли и смотрели. А поп писал. Вот он написал и прочел:
— «Возглавляющему колхоз, — читал поп, — Молодцеву. Заявление. Прошу освободить меня от обязанностей члена вашего колхоза, а также вернуть моих двух коров, четырех кур и одного теленка. Матрена Крынкина».
— Вот, — сказал поп, — я вам прочитал. А теперь скажите ваше мнение. И мы устроим маленькое обсуждение. Говорите, говорите, я вам разрешаю.
— Позвольте мне слово, — сказал один верующий.
— Говори, — кивнул поп.
— Надо бы построже, — сказал верующий.
— Как так построже? — спросил поп.
— Очень просто — построже, — сказал верующий.
— Вы поясните свою мысль, — сказал поп.
— А что такое мысль? — спросил верующий.
— Мысль, — ответил поп, — это когда я думаю.
— А когда я думаю? — спросил верующий.
— Это тоже мысль, — ответил поп.
— Слово новое, — сказал верующий, — до сих пор не слыхал. Наверное, советского происхождения.
— Советского, — ответил поп, — впрочем, не знаю. Возможно, и не советского. Нет, скорее всего, советского.
— Вы не виляйте, — сказал верующий, — отвечайте прямо: советского или не советского?
— Советского, — ответил, чтобы отвязаться, поп.
— Я так и знал, что советского, — сказал верующий.
— Что же вы мыслили? — спросил поп.
— Ничего, — ответил верующий. — Раз советского, значит, не хочу и не буду, — сказал он.
— И мы тоже, — ответили остальные верующие. — Раз советское. Значит, не хотим и не будем.
— Что же вы не будете, — спросил поп, — мыслить не будете?
— Не будем, — сказали верующие.
— Почему же? — спросил поп. — До сих пор вы думали и до революции думали, а сейчас не хотите.
— Не хотим, — сказали верующие, — потому что новое, советское название. А мы не хотим. Одним словом, не желаем.
— Так вы по–старому думайте, если не хотите по–новому, — уговаривал поп. — Кроме того, название новое, а предмет старый, — сказал он.
— Это только коммунисты и неверующие отделяют слова от понятия, — возразили верующие. — Вы сами нам говорили. А мы, верующие, не коммунисты и названия от предмета не отделяем. Раз название новое, значит, и предмет новый. А мы нового не хотим. Одним словом, не желаем.
— Кто вам сказал, что название новое? — спросил поп.
— Вы, — отвечали верующие.
— Разве? — сказал поп и сделал удивленное лицо. — Значит, я ошибся. Оно старое.
— Мы не верим, — сказали верующие.
— А вы верующие? — спросил поп.
— Верующие, — сказали верующие.
— Раз верующие, значит, должны верить, — сказал поп.
— Должны, — сказали верующие, — да не можем. Вы сейчас так, а потом иначе. Требуем доказательств, — сказали они.
— Отлично, — сказал поп и принес доказательство — старую газету.
— Видите газету? — сказал поп. — Она называется «Мысль».
— Видим, — ответили верующие, — но вдруг она советская?
— Нет, не советская, — сказал поп, — видите, старый стиль. И буква «ять» есть, и твердый знак, где ему полагается. Теперь верите?
— Верим, — сказали верующие.
— Теперь думаете? — спросил поп.
— Думаем, — сказали верующие.
— Тогда высказывайтесь, — сказал поп, — выражайте свою мысль.
— А «выражайте», — спросил один верующий, — это не советское слово?
— Нет, не советское, — сказал поп. И, отыскав его в старой газете, показал.
— Думайте, думайте, — сказал поп.
— А мне тоже думать? — спросила вдруг появившаяся тень барина.
— И вы думайте, — разрешил поп.
— У меня есть маленькое дополнение, — сказала тень барина. — Вы кончаете свое послание: Матрена Крынкина. По–моему, так не пишется. Нужно кончать «Целую ручки», «Жму пальцы» или как–нибудь иначе. В противном случае послание получается сухим и невежливым. А вежливость — долг каждого вежливого человека. Пишите: «Целую ручки».