Местный контроль (прерогатива, ревностно охраняемая властями штатов и местными ассоциациями адвокатов, члены которых зарабатывают солидные суммы на оформлении регистраций) — это первое, что отличает американскую корпорацию от всех других корпораций в мире. Второе отличие — структура собственности. Только в США и Великобритании владение крупнейшими публичными компаниями распределяется таким образом, что у групп собственников, как правило, нет достаточно большого пакета акций, чтобы контролировать бизнес. У предприятия с миллионом акционеров в конечном счете нет настоящего владельца.
Кроме того, американским корпорациям, как правило, не нужно конкурировать с собственным правительством. Притом что правительству они необходимы для увеличения благосостояния страны, создания рабочих мест и товаров для населения, в ключевых отраслях экономики США никогда не было государственных предприятий. Есть, правда, единичные исключения, причем деятельность таких компаний вызывает неоднозначные оценки — Tennessee Valley Authority[12], United States Synthetic Fuels Corporation[13] и Fannie Mae[14]. (O United States Synthetic Fuels Corporation я говорю с полной ответственностью, потому что был одним из ее директоров-учредителей.) В других странах главенство государства над бизнесом не оспаривается, даже в Великобритании, где в середине 1980-х провели приватизацию компаний ряда отраслей (угольная промышленность, энергетика, железнодорожный транспорт), до того принадлежавших государству.
И хотя в соответствии с принятым в 1887 году законом федеральное правительство должно было контролировать торговлю между корпорациями, находящимися в разных штатах, на деле оно редко прибегало к жестким мерам. Даже Теодор Рузвельт, получивший прозвище «разрушитель трестов», когда доходило до могучих вертикальноинтегрированных монополий в сталелитейной, нефтяной, мясной промышленности, банковском деле и на железнодорожном транспорте, образовавшихся в первую половину XIX века, предпочитал «говорить громко и носить с собой маленькую палку»[15].
Избирательные крестовые походы Рузвельта на тресты порой приводили к непредвиденным последствиям. После 21 года судебных тяжб, 15 мая 1911 года, Верховный суд США постановил расформировать трест Джона Рокфеллера Standard Oil. Тогда его личное состояние оценивалось приблизительно в 300 миллионов долларов. Через два года Рокфеллер утроил свой капитал и сохранил за собой контроль над всеми 34 компаниями, на которые распался его трест. (Случаются в истории необычные переклички — слиянием зарегистрированной в штате Нью-Джерси Exxon и зарегистрированной в штате Нью-Йорк Mobil Ли Реймонд воссоединил компании, которые Рузвельт с таким трудом разъединил.)
Последняя и важнейшая особенность американских корпораций и, вероятно, главная причина, по которой они традиционно пользовались такой свободой действий, коренится в характере американского капитализма. Там, где разрешение на создание корпорации выдается на высшем правительственном уровне, где создана централизованная экономика, от корпорации ожидают, что она будет служить целям, определенным правительством. В Америке же создание благосостояния есть высшее благо, и корпорация, которая создает самое большое богатство (и корпоративный климат, который содействует этому), служит самой главной общественной цели. По крайней мере, так считалось долгое время.
Однако к концу 1960-х старые истины обветшали. Движение борцов за гражданские права и противников войны во Вьетнаме послужило толчком к стремительному «полевению» американского общества. Компании, которыми еще четверть века назад восхищались за способность в рекордное время наладить выпуск оружия, внезапно стали клеймить как военных преступников или как губителей природы — если они попадали в черные списки зарождавшегося движения зеленых. В поп-культуре предубеждение против корпораций выразил, например, один из персонажей фильма Майка Николса «Выпускник» (1967).
12
Tennessee Valley Authority (Управление ресурсами бассейна Теннесси) — независимая государственная корпорация; создана в 1933 году в рамках Нового курса президента Рузвельта для охраны и разработки ресурсов долины реки Теннесси и ее притоков. Управляет сетью гидроэлектростанций, осуществляет передачу электроэнергии, защиту от наводнений, принимает меры по улучшению условий навигации, занимается производством удобрений, проводит мероприятия по улучшению плодородия сельскохозяйственных земель в регионе. Корпорацией руководит правление из трех членов, назначаемых президентом страны и утверждаемых сенатом. Управление снабжает электроэнергией почти 3 миллиона потребителей.
13
United States Synthetic Fuels Corporation — государственная компания, созданная правительством США в 1980 году для освоения месторождений нефтяных сланцев и конверсии угля в жидкое топливо в ответ на нефтяной кризис 1970-х. Правительство выделило United States Synthetic Fuels Corporation 17 миллиардов долларов и планировало добавить еще 68 миллиардов, но стоило ценам на нефть стабилизироваться, как интерес к масштабному проекту упал, и к 1986 году корпорация была расформирована.
14
Fannie Мае, Federal National Mortgage Association (Федеральная национальная ипотечная ассоциация) — частная корпорация с федеральной поддержкой. Создана в 1938 году по инициативе Рузвельта как государственная компания для поддержки ипотечного рынка и выпуска ценных бумаг, обеспеченных ипотечными кредитами. С целью разгосударствления вторичного ипотечного рынка в 1968 году была преобразована в частную корпорацию с государственным управлением. Весь государственный пакет акций был продан частным акционерам за 216 миллионов долларов. В сентябре 2008 года из-за финансового кризиса была национализирована.
15
Отсыл к одному из любимых выражений Рузвельта: «Говори мягко, но всегда носи с собой большую палку — далеко пойдешь».