С этого момента все пошло по-серьезному и по-взрослому: доступ, привилегии, власть.
Компромиссы.
Он открывает глаза: они на Моремптон-роуд, проезжают отель «Сакс».
Вдруг настроение его беспричинно портится. Он начинает нервничать. Где-то на сердце скребутся до боли знакомые кошки.
Автомобиль въезжает в церковные ворота; перед ними паркуется большой серебристый «БМВ». И тут он понимает, в чем дело.
Дело в константе, которая, хочет Болджер того или нет, всегда маячила на горизонте: в карьере, в личных отношениях и даже, если оглянуться назад, в тех странных выборах восемьдесят какого-то года, а если заглянуть вперед — в невнятно помигивающем будущем. Она уже там — грядет, надвигается, неизбежная, как атлантический циклон. И эта константа — вон она, пыхтя, вылезает из серебристого «БМВ». Его лепший кореш Пэдди Нортон.
3
Даже несмотря на дикую усталость (похороны молодого Ноэля, ночь без сна), Джина не может не отметить разницы между вчерашним отпеванием в Доланстауне и сегодняшним в Дэннибруке. На парковке — «БМВ», «мерсы», «саабы», «ягуары». Церковь поменьше вчерашней, а народу, пожалуй, побольше. Пока они с Дженнифер и сестрами (без Катерины, лежащей дома в полуобморочном состоянии) вылезают из катафалка и следуют за гробом в церковь, Джина глазеет по сторонам, на скорбящих — ухоженных мужчин среднего возраста и их хрупких изнеженных женушек. В поле зрения ни кенгурухи, ни треников. Куда ни плюнь, одни шелковые костюмы, кашемировые пальто, меховые манто… и шляпы, целые полчища шляп (вчера шляпы можно было по пальцам пересчитать). А этот запах! Джине чудится или в воздухе действительно разлита удивительная пряность — тончайшая смесь ладана и дорогих духов?
Церемония проходит быстро, как во сне: те же слова, те же переживания, то же неверие в происходящее. И, так же как вчера, самая изощренная часть пытки — публичное выражение соболезнований. И все же, когда скорбящие проходят мимо первой скамьи, Джине открывается нечто новое: только тут она понимает, на какие высоты вознесся Ноэль. Она знала, что он успешен, но не думала, что настолько. Перед ней вышагивают настоящие знаменитости: политики, бизнесмены, звезды спорта и телевидения. Значит, он их знал, значит, вращался в их кругах. А она даже не догадывалась. Как плохо она знала собственного брата! От этого еще больнее.
Настроение после церемонии у всех мрачное, но с легким оттенком веселости: люди здороваются, пожимают друг другу руки, хлопают по плечам, болтают.
Дженнифер держится молодцом, хотя на самом деле окоченела от горя, двигается как в тумане, почти не разговаривает. Ивон с Мишель, уставшие не меньше Джины, тоже еле языками ворочают.
А вот Джина заставляет себя общаться. Она не знает, с чего начать или с кого, но ходит кругами, знакомится, пытается хоть как-то вывести разговор на события понедельника. Для начала давайте хотя бы установим хронологию. Но странно: никто, кроме нее, не задает вопросов. Официальная версия обстоятельств аварии Ноэля разлетелась со скоростью света и так же резво прижилась. Позвольте, неужели никто не задумался: ведь случившееся по меньшей мере… гм, странно? Небывалое совпадение двух смертей, неожиданная поездка Ноэля в Уиклоу и уж совсем нелепое утверждение, что Ноэль вел машину в пьяном виде!
Легко сказать, сложнее сделать. Как подойти к людям с расспросами, не рискуя показаться резкой, грубой и, хуже того, спятившей? А если ты еще устала как собака? Наверное, сейчас момент не лучший. А когда будет лучший? Когда еще она застанет всех знакомых Ноэля вместе?
Поэтому она разговаривает: с людьми, работавшими с Ноэлем, но толком его не знавшими; с людьми, хорошо его знавшими, но не видевшими целую вечность; с господином, потчующим ее шутками на тему работоспособности Ноэля и его прославленного перфекционизма; с телепродюсером, игравшим с Ноэлем нередко в покер.
А когда народ начинает расходиться, Джина впадает в панику: о боже, все пропало. Столько слов, столько мнений. А вместе — чепуха. Как собрать китайскую стену по кирпичикам? Как выйти из лабиринта? Как это удается частным сыщикам? Биографам? Она еще не начала, а уже парится: задача не по силам.
Всех приглашают домой — в новый домище Дженнифер и Ноэля на Клайд-роуд. Джина страшно умоталась, но решает идти. Ее берется подвезти брат Дженнифер, Гарри. Ивон с Мишель не едут: им нужно возвращаться к Катерине. Народ прощается и быстро кто куда: машины вереницей выезжают за ворота и присоединяются к вечерним пробкам.
На месте гостей принимают, раздевают, потчуют. Дженнифер сидит в гостиной, отогревает душу чаем. Комнаты постепенно заполняются людьми. Джина здесь впервые: дом поражает ее размерами. Ноэль с Дженнифер всего пару недель назад переехали сюда из Килмакада и вроде собирались пригласить семью. Джина стоит с бокалом вина в эркере гостиной, скорее напоминающей бальную залу, и смотрит на освещенную лужайку.
Стоит она одна — без компаньона и совсем без сил. Вдруг к ней подходит некто. Она собирается, заглядывает в резервное хранилище и вытаскивает оттуда завалявшуюся энергию. Представляется. Скоро оказывается, что перед ней старший инспектор Джеки Мерриган. И — бинго: он разговаривал с Ноэлем в понедельник вечером. От этого Джина окончательно просыпается. Оказывается, он старый приятель Ноэля и это он оповестил друга о смерти племянника.
— Вы позвонили ему?
— Да.
Джина ухватывается за эту нить и пытается вызнать максимум возможного. Мерриган высок, сутуловат. Ему за пятьдесят, и волосы уже седеют. Наверное, он видит, как она отчаянно цепляется за информацию, наверное, объясняет это горем. Джина, со своей стороны, видит, что он позволяет ей эту слабость, и чувствует признательность.
В ходе беседы выясняется: когда Мерриган позвонил Ноэлю, тот где-то выпивал с девелопером Пэдди Нортоном.
Джина кивает:
— Ясно.
Мерриган поворачивается и окидывает взором комнату.
— Кстати, — произносит он и жестом указывает на группу мужчин, — а вот и он — в бордовом галстуке.
Джина отпивает вина.
— Спасибо, — еле слышно благодарит она.
В гостиной негде яблоку упасть. Люди мнутся по двое-трое, но перед камином (огромным, мраморным, с ревущим пламенем) расположился кружок хозяев жизни — пять четких менов в костюмах. В руках бокалы с вином и виски, в зубах сигары. Один из них молод: на вид двадцать четыре — двадцать пять; остальные постарше: кому слегка за пятьдесят, а кому хорошо к шестидесяти. Тот, что в бордовом галстуке, вещает, остальные слушают.
Чем ближе она подходит, тем больше лиц узнает. Молодой — высокий крепыш — капитан ирландской сборной по регби. Мужчина справа от Нортона — повернулся спиной к камину — член кабинета министров Ларри Болджер. Еще двоих она не знает, но они выглядят универсально: как адвокаты, прокуроры, бухгалтеры, управляющие активами, банковские служащие, да кто угодно.
Она подходит совсем близко и останавливается. Что делать дальше, непонятно. Не может же она так запросто вклиниться. Или может?
Мимо проходит брат Дженнифер с бутылкой вина, предлагает освежить.
Почему бы и нет?
— Спасибо, — говорит она. — Как Джен?
— Нормально. Думаю, она еще толком не осознала.
— Я тоже.
— Больно смотреть на нее. Ходит по дому как привидение и не верит. Они еще толком коробки не распаковали — так и стоят наверху заклеенные.
Почему-то эта деталь иголкой вонзается в сердце Джины. Она восклицает: «О боже!» Очередная неизвестная подробность жизни брата.
Потом Гарри отвлекается — наливает кому-то вина, и Джина тоже отворачивается. А отвернувшись, оказывается нос к носу с Пэдди Нортоном. Последний теперь молчит, слушает адвоката-бухгалтера, изучает ковер. Через секунду он отрывается от ковра и поднимает глаза на Джину. Они встречаются взглядами. Джина автоматически скашивает глаза: просит отойти в сторону. Нортон удивляется, но сразу же откликается: просит извинения у всех сразу и ни у кого в отдельности и выходит из круга. Джина двигается ему навстречу, и вот они уже рядом.