Едва мы успеваем сесть, как включается музыка.
— О боже. Только не это, — говорит Дэн.
Такая странная ритмичная музыка, я ее прежде не слышала. Или она что-то слегка напоминает? Вряд ли.
— Что это? — спрашиваю я.
— Ты не знаешь? Ах да, у тебя же проблемы с телевизором. Везет тебе.
Мои «проблемы с телевизором» заключаются в том, что, когда я росла, телевизора у меня не было, и хотя сейчас есть, я им пользуюсь только для того, чтобы смотреть клипы и играть в видеоигры. Поэтому я догадываюсь, что звучит какая-то известная телевизионная тема. Я смотрю на диджейскую будку, и источник музыки становится ясен. Я толкаю Дэна локтем, но он уже смотрит туда же.
— Господи Иисусе, — говорит он. — Это Жорж. Можно было догадаться.
Жорж Селери — креативный директор «Попс». Он — что-то вроде корпоративного урагана, а может, наш полтергейст. Он — главный «попсовский» проказник, парень, который действительно любит игрушки, причем больше, чем сам бизнес; главный борец за экологическую чистоту. Это он рассылает еженедельные корпоративные сообщения, к которым часто оказываются приаттачены огромные JPEG-файлы или неуместные шуточки. Он такой директор, который с легкостью может заявиться в контору, просто чтобы «посмотреть, что это вы, ребята, тут затеваете», а потом забрать всю команду в ресторан на ужин или в стрип-клуб. Он не то француз, выросший в Японии, не то японец, выросший во Франции. Не помню. С виду чем-то напоминает японца, лет этак тридцати-сорока, и у него славная прическа. Как и Мак, он говорит с акцентом, так до конца и не перебравшимся через Атлантику.
— Время школьного обеда! — возвещает Жорж в микрофон. Я замечаю, что Мак стоит рядом с ним, смеется, в руке бокал вина. — В общем, ребята… Я просто хотел поприветствовать вас на акции «Открой Мир „Попс“». Не напейтесь во время ланча, потому что сегодня днем вас ждет еще масса всего. О да! Презентация, которую проведет исполнительный директор, а после нее — игры! Пожалуйста, приходите в четыре на спортивное поле; оденьтесь с расчетом на то, чтобы вдоволь побегать. Цель этой конференции — простите, акции — попробовать снова стать детьми. Забудьте, что это работа. Мы — «Попс»! И это весело!
Мак берет у Жоржа микрофон:
— Да, добро пожаловать. Наслаждайтесь ланчем, — после каковой краткой речи оба они присоединяются к остальным директорам, их личным секретарям и прочему некреативному начальству, восседающему за столиками на возвышении. Красавчик в наушниках берется диджействовать, и когда странная ритмичная музыка заканчивается, чуть тише включается недавно выпущенный альбом какой-то поп-группы. Я замечаю, что на наш столик поставили пару бутылок вина — одну красного и одну белого. Дэн уже наполнил оба наши бокала красным, и я немедленно залпом выпиваю свой.
— Мне это было необходимо, — говорю я. Меня уже достала эта тягомотина. Парень в черном сердито смотрит на нас — скорее всего потому, что мы похитили красное. Он наполняет бокалы себе и своей спутнице белым, слегка морща при этом нос.
Весь остаток ланча, пока Дэн дожевывает корку моего сандвича, я рассказываю ему про свое недавнее «приключение в стране идеации» — объясняю, что две недели торчала дома, босиком, читая книги о способах выживания для своего нового набора. Я не слишком углубляюсь в детали; в конце концов, это был успокаивающий, в каком-то смысле глубоко личный опыт. Об утренней встрече с Маком я тоже не упоминаю. Дэн, вероятно, придет от этого в крайнее возбуждение, а я для такого просто не в настроении.
Идеация — необычный процесс. Разумеется, есть целая куча способов генерации идей. Нормальные люди, если им не хватает идей насчет чего-нибудь обыденного, например, в какой цвет выкрасить гостиную, или какие цветы заказать на свадьбу, скорее всего, просто сядут и станут ждать, когда их посетит вдохновение, или используют стандартные стимулы вроде журналов и витрин, чтобы искусственно это вдохновение вызвать. Однако если вы работаете в индустрии идей, вы просто не можете не знать огромного количества приемов идеации. Вы будете использовать эти приемы не только на работе, но и в повседневной жизни. Вы знаете, каких результатов стоит ждать от мозговых штурмов, матриц, «майнд-мэппинга»[17] и так далее, и если вам нужен стимулирующий материал, вы, скорее всего, обратитесь к «трендспоттингу»[18] или положитесь на факты, добытые в экспедиции в какое-нибудь экзотическое место, потому что для вас это привычно. В прошлом году в Баттерси две женщины проводили после работы эти дурацкие «семинары для незамужних», во время которых, используя лекционные плакаты, матрицы и «майнд-мэппинг», придумывали, как найти идеального мужчину. Все это было слегка тошнотворно. Мы с Дэном называли этих теток «трахиаторшами» — тогда нас это смешило.