Потом пришли трудные для Рыбакова годы — он расстался с родным домом, с Москвой и несколько лет скитался по всей стране. Где он только не был — и на Севере, и в Сибири, и на Волге, и на Кавказе; работал грузчиком, механиком, рабочим в геологических экспедициях, даже перевозчиком, а чаще всего — шофером. Повидал множество городов, узнал множество людей, нахлебался всякой жизни. Впоследствии это все пригодилось писателю, но в те годы, в постоянных скитаниях, он мог лишь мечтать о литературе, как мечтал о ней с детства. Перед войной он жил в Рязани, был главным инженером автобазы, показал себя хорошим организатором — знание техники и знание людей помогали ему. Этот свой опыт он позже сумел хорошо описать в романе «Водители», удостоенном Государственной премии.
Ему было тридцать лет, когда разразилась война с фашистской Германией. Он был призван в армию, скоро отличился в бою, был награжден и, как автомобилист, естественно, попал в автомобильную часть. Всю войну он провел строевым командиром, был начальником автослужбы гвардейского стрелкового корпуса в 8-й армии маршала Чуйкова. Но и на войне, как и в предвоенной жизни, ему было не до литературы, он не был корреспондентом военных газет, даже не успевал ничего записывать — он воевал в строю.
Лишь в 1946 году, после окончания войны, оправившись от ран, живой — грудь в орденах и медалях,— вернувшись в Москву, в свой старый дом на Арбате, где, как он говорил, «даже камни на дворе пахли детством», Анатолий Рыбаков понял совершенно ясно, что единственное, что ему хочется делать,— писать, писать, писать. Бродя по Арбату и его переулкам, он вспоминал своих прежних товарищей, узнавал про них — тот погиб на войне, тот умер еще раньше, тот уехал неизвестно куда...Так сильны были эти воспоминания, так ярко вставал перед ним веселый, голодный, революционный мир детства, что именно о нем ему захотелось написать. Повод нашелся легко: когда-то, в годы гражданской войны, случилось ему ехать в поезде с одним матросом. Как часто бывает с большими, сильными и добрыми людьми, матрос за время пути успел подружиться с мальчиком и, прощаясь, подарил ему старый морской кортик. Теперь этот кортик был найден в старых детских вещах, был осмотрен, ощупан с нежностью — и ему-то суждено было стать героем первой повести Рыбакова. Об этом кортике еще раньше, пробуя свои силы, он написал рассказ и теперь решил вернуться к нему. Собрав кое-какие деньги, автор очень решительно расстался с Москвой, отправился в деревню, снял себе каморку, где не было даже электрического света, и, запершись от всего и от всех, отдался еще неизведанному, но с давних пор желанному наслаждению — литературному творчеству. За восемь месяцев — с сентября 1946-го по апрель 1947 года — он написал повесть «Кортик», первое свое литературное детище. В 1948 году «Кортик» вышел в свет. Его восторженно встретили читатели — дети, о нем хорошо отозвалась критика. Так появился в Москве новый детский писатель Анатолий Рыбаков. С той поры он уже уверенней мог заниматься делом, о котором всегда мечтал. Вскоре он издал роман «Водители», а еще через несколько лет второй роман, «Екатерина Воронина»,— это были уже книги для взрослых. Но четвертой книгой была опять повесть для детей — «Бронзовая птица». Рыбакову было уже за сорок — пора зрелости,— у него был большой и разнообразный жизненный опыт, о многом он мог и хотел рассказать. Но детство, боевое пионерское, комсомольское,— веселое, романтическое детство жило в этом взрослом, повидавшем жизнь человеке, и, очевидно, он все время чувствовал потребность возвращаться к нему, словно к светлому источнику, вновь освежавшему детские надежды и веру в будущее. Может быть, именно поэтому с тех пор, перемежаясь, выходили в свет то детские книги, то книги для взрослых Анатолия Рыбакова.
И название и замысел «Бронзовой птицы» родились из забавной случайности. На письменном столе писателя стоял подаренный ему кем-то старинный громоздкий чернильный прибор, па котором горделиво восседала бронзовая птица, похожая на орла. Прибором этим писатель не пользовался, привыкнув употреблять авторучку, но выбросить громоздкий подарок не решался. И вдруг однажды созерцание бронзового орла навело его на мысль о новой приключенческой повести. В этой повести выдуманной оказалась только история таинственной «бронзовой птицы», а в остальном это был правдивый рассказ о том, как жили ребята в пионерском лагере, устроенном в старой помещичьей усадьбе, давно покинутой ее бывшими сиятельными владельцами; В этой повести рассказывалось о первых, порой неумелых и смешных попытках ребят самостоятельно проводить свой летний досуг с пользой для здоровья и для самовоспитания. Но прошлое, которое еще существовало где-то рядом, скрытно и злобно, заставило ребят стать невольными разведчиками и разоблачить ненавистную «бронзовую птицу», охранявшую тайну графского наследства. Весь опыт своего арбатского детства, память о друзьях-товарищах по двору и по пионерскому отряду вложил писатель в эти первые свои детские книги.