— Нет, я не буду давать объявлений в газету, — сказал Мэтью.
— А почему бы и нет? Ведь дают же объявления зубные врачи неудачники.
— Я не зубной врач. И не неудачник.
— Я знаю. Ты — защитник по уголовным делам. — Ударение было сделано на слове «уголовным», словно Фрэнк считал криминальным само название. — А еще объявления дают безработные актеры. В «Вэрьети».
— И остаются безработными, — сказал Мэтью, — а я не безработный. И давно ты читаешь «Вэрьети»?
— Леона выписывает ее.
Леона — жена Фрэнка. Еще одно различие: Мэтью был разведен.
— Я не собираюсь проигрывать дело, поэтому мне не придется давать объявления. В «Вэрьети» или куда-либо еще.
— Зак Норман дает объявления в «Вэрьети».
— Зак Норман — зубной врач?
— Актер. Дело в том, Мэтью, что если человек ни с того ни с сего, без видимой причины, решает специализироваться на уголовном праве…
— Я решил не без причины, — сказал Мэтью.
— Да, верно. Ты где-то там барахтался…
— Я не барахтался.
— Правильно. Сказать точнее, ты заигрывал, где только можно, с уголовными делами, отвлекаясь от дел о наследстве, разделах имущества и всего прочего, что составляет славу нашей профессии, но что кажется ужасно скучным мистеру Перри Мейсону.
— Перри Мейсон — это актер или зубной врач?
— Мэтью, я пытаюсь втолковать тебе: если ты думаешь, что, начав изучать уголовный кодекс так, словно это Библия…
— Библия…
— …И обедал с каждым защитником по уголовным делам в нашем городе, пытаясь набраться от них ума…
— От него…
— …Но между мной и тобой…
— Между нами…
— Ну, если ты будешь передразнивать меня, вместо того чтобы слушать…
— Слушаю тебя внимательно, Фрэнк. Я знаю, что у меня не было громких успехов.
— Правильно.
— Но это будет большой успех…
— Дело об убийстве? Ты шутишь. Какой успех?
— И если я смогу вытащить Маркхэма…
— Меня больше беспокоит, что будет, если ты его не вытащишь. Как это отразится на репутации фирмы, Мэтью? Не сочтет ли потенциальный клиент, что мы — адвокаты, проигрывающие дела? А такие адвокаты денег не зарабатывают, Мэтью.
— Если бы я стремился заработать деньги, я стал бы зубным врачом, — сказал Мэтью, — и давал бы объявления в газету.
— Значит, деньги для него ничего не значат, — воскликнул Фрэнк, — значит, он не думает ни об уплате алиментов, ни о частной школе для дочери, ни о своем теннисном клубе, ни о…
— Я обо всем этом думаю, Фрэнк, но…
— Значит, тот, кто озабочен тем, как заработать себе на жизнь, — жадный и нехороший человек…
— Это говоришь ты, а не я.
— Мэтью, послушай же меня! Спроси хотя бы у того же Бенни Фрейда. Или у Джина Уиллоуби. Они оба — прекрасные адвокаты по уголовному праву, но я уверен, что они скорее возьмутся защищать какого-нибудь бродягу, который…
— Маркхэм — не бродяга.
— Насколько мне известно, он владелец часовой лавки.
— Часы — очень важная вещь, Фрэнк. Каждый желает знать, который час.
— В Калузе всем наплевать, который час. Калуза — это тебе не Нью-Йорк, Мэтью.
— Да, с Нью-Йорком ничего не может сравниться. Я это знаю, Фрэнк.
— В Нью-Йорке важно знать, который сейчас час. А в Калузе разве кто-нибудь берет часы на пляж? Торговать часами в Калузе — это все равно что торговать ледяными кубиками в Номе, на Аляске.
— Или холодильниками.
— Верно, или холодильниками. Я хочу сказать…
— Я знаю, что ты хочешь сказать.
— Что?
— Что я не должен проиграть это дело.
В Калузе было два правоохранительных органа. Полицейское управление Калузы занималось всеми преступлениями, совершенными в черте города. Управление шерифа графства Калуза занималось преступлениями, совершенными за пределами города, но внутри графства. Служащие полицейского управления назывались полисменами, служащие управления шерифа — помощниками шерифа. Сыщики обоих ведомств назывались детективами.
Карлтон Барнэби Маркхэм жил в городе Калуза, но его жена была убита на Рэнчер-роуд, за городской чертой, поэтому расследование убийства проводило управление шерифа. Среди документов, представленных прокуратурой, было донесение детектива по имени Джонас Крайер из этого управления.
Управление шерифа графства Калуза
Место расследования: графство Калуза штат Флорида
Дата: 20.11.86
Название: Пруденс Энн Маркхэм
Помпано-Уэй, 1143, Калуза, штат Флорида
Классификация: убийство