В:21 ноября, 1.20 утра. Назовите, пожалуйста, свое полное имя.
О:Вельма Джудит Мейсон.
В:Миссис Мейсон, знакомы ли вы с людьми, проживающими по адресу: Помпано-Уэй, № 1143? Это дом, соседний с вашим, правильно?
О:Да, правильно.
В:Вы знаете людей, живущих там?
О:Да, это Прю и Карлтон Маркхэм. Я их знаю.
В:Как давно вы их знаете?
О:Я живу здесь уже семь лет. Я познакомилась с ними вскоре после того, как переехала сюда.
В:Значит, семь лет. Вы были знакомы с ними все это время?
О:Да.
В:И вы, конечно, можете опознать их обоих?
О:Да, конечно.
В:Если бы вы встретили их на улице или в ресторане…
О:Да где угодно. Они были моими соседями семь лет.
В:Теперь, миссис Мейсон, не расскажете ли вы мне своими словами о том, что вы видели вечером десятого ноября, в пятницу? Вы были дома в ту ночь?
О:Да, была.
В:Что вы делали около половины одиннадцатого вечера?
О:Я смотрела телевизор.
В:Вы помните, что вы смотрели?
О:Да. Фильм про убийство по кабельному каналу. Я люблю фильмы про убийства.
В:Где находится ваш телевизор, миссис Мейсон?
О:В гостиной.
В:Ваша гостиная находится в той части дома, которая выходит на боковую дверь дома Маркхэмов?
О:Да.
В:Это на южной стороне дома? Выходит на северную часть дома Маркхэмов?
О:Я плохо разбираюсь в сторонах света. Моя гостиная…
В:Хорошо, правильнее будет сказать, что окна вашей гостиной выходят на ту сторону дома Маркхэмов, где расположена боковая дверь? Дверь, ведущая в кухню Маркхэмов?
О:Да, это правильно.
В:Хорошо, пожалуйста, расскажите мне о том, что вы видели и слышали вечером десятого ноября.
О:Первое, что я услышала, — это звон разбитого стекла. Я подумала, что это из телевизора, потому что там было много шума. Но потом я подумала, что это с улицы.
В:С улицы?
О:Да. Звон разбитого стекла.
В:Что вы сделали, когда услышали этот звук?
О:Я подошла к окну и посмотрела.
В:Куда вы посмотрели?
О:В сторону дома Маркхэмов.
В:В сторону боковой двери дома?
О:Да.
В:Есть ли стекло на боковой двери дома Маркхэмов?
О:Да, как и в моем доме. Такие застекленные открывающиеся рамы в верхней части двери.
В:Открывающиеся рамы?
О:Да.
В:Вы отчетливо видели боковую дверь дома Маркхэмов с того места, где находились?
О:Да, это было всего в десяти — пятнадцати футах.
В:И что вы увидели?
О:Я увидела Карлтона Маркхэма, стоящего у боковой двери с молотком в руке.
В:Вы уверены, что это был Карлтон Маркхэм?
О:Да, конечно. Я знакома с ним семь лет.
В:Во что он был одет?
О:Серые брюки и голубой спортивный пиджак. И шляпа. Такая небольшая, соломенная, с загнутыми полями.
В:Какого цвета была шляпа?
О:Такого же, как пиджак, — голубого.
В:Что делал мистер Маркхэм?
О:Просто стоял там. Примерно минуту. Затем он забрался через разбитое стекло…
В:Когда, вы сказали, было разбито стекло?
О:Это должно быть тогда, когда я услышала звон.
В:А вы видели, что стекло было разбито?
О:Да.
В:И вы утверждаете, что мистер Маркхэм забрался туда, где было разбито стекло?
О:Да, он просунул туда руку.
В:На нем были перчатки?
О:Нет, перчаток я не видела.
В:Что было после того, как он просунул руку?
О:Он открыл дверь.
В:А что было потом?
О:Он вошел в дом.
В:Вы видели, что где-нибудь зажегся свет после того, как он вошел?
О:Нет.
В:Вы видели мистера Маркхэма выходящим из дома?
О:Нет, я вернулась к телевизору. Я подумала, что он потерял ключи и был вынужден разбить стекло, чтобы войти.
В:Вы не вызывали полицию?
О:Нет, а зачем? Это же был Карлтон, входящий в свой собственный дом.
В:Но позже приезжали полицейские машины, разве не так?
О:Я не знаю. Я понимаю, что произошло ограбление, но я легла спать сразу же по окончании фильма. Я не видела никаких полицейских машин.
В:Хорошо, спасибо, миссис Мейсон. (Конец записи.)
Во Флориде Мэтью никогда не ощущал прихода Рождества. Мэйн-стрит украшали ветками сосны и дуба, вывешивали большого Санта-Клауса в санях на трехстороннем перекрестке, который назывался «Коровьим перекрестком», потому что здесь на заре основания города бродили коровы. Но без снега все это было каким-то ненастоящим. Он понимал, что самое первое Рождество в истории человечества состоялось в климате, мало отличающемся от флоридского, но, на его взгляд, Иисус должен был родиться на Северном полюсе. Сегодня было четвертое декабря, и дом Вельмы Мейсон уже был украшен к Рождеству. Гирлянды в окнах, выходящих на улицу, цветные лампочки на норфолкской сосне, растущей прямо на клумбе перед входом, маленькая пластиковая фигурка Красноносого оленя Рудольфа под кустом гибискуса. Миссис Мейсон открыла дверь после третьего звонка.
— Миссис Мейсон? — спросил он.
— Да?
Ей далеко за шестьдесят, подумал он. На ней были цветной домашний халат, очки и тапочки. Она не скрывала своего удивления. Глаза за стеклами очков широко раскрыты — это чтобы лучше тебя видеть! Позади нее виднелась сверкающая огнями рождественская елка. Мэтью услышал звук включенного телевизора. Показывали четырехчасовую телевикторину.
— Меня зовут Мэтью Хоуп, — начал он, — я адвокат, защищающий вашего соседа.
— Да?
Все еще насторожена. Дверь на цепочке. Руки сложены на груди. Подальше от этого нехорошего адвоката!
— Я прочитал ваше заявление полиции…
— Послушайте, — перебила она, — у вас есть какой-нибудь документ?
Мэтью вынул бумажник, открыл его и протянул в приоткрытую дверь свою карточку. Миссис Мейсон, открыв дверь, взяла карточку и долго рассматривала ее. В невидимом внутри дома телевизоре кто-то выиграл вроде бы шесть тысяч долларов.
— Можно войти и задать вам несколько вопросов?
— Ну что ж, — ответила она, сняла цепочку и впустила его, но карточку не вернула.
Он прошел за ней в дом. В нем стоял особый дух флоридской плесени и застоявшегося сигаретного дыма. Рождественская елка стояла у окна и казалась чересчур украшенной. Мебель из ратанга, засаленная обивка. За окном вид на строящийся дом, почти скрытый кустами бугенвиллей. Миссис Мейсон посмотрела на экран телевизора, потом выключила его.
Молчание.
— Ладно, садитесь, — сказала она грубовато.
Он сел.
— Я хочу, чтобы вы сразу поняли, — сказала она, — я думаю, что это Карлтон ее убил. Еще я хочу, чтобы вы поняли, что я сказала полиции чистую правду.
Немного помедлив, она продолжила:
— Я очень любила Прю.
Достав пачку сигарет из кармана халата, она вытряхнула одну и закурила, выпустив клубы дыма. Пальцы ее, как заметил Мэтью, были желтыми от никотина.
— Так что же вы хотите узнать? — спросила она. — Я не собираюсь повторять здесь все, что говорила полиции, если вы за этим пришли. Я никогда не понимала, зачем адвокаты берутся защищать убийц.