Уоррен уже знал, что в будние дни фильмы здесь начинаются в 12.15; 15.00; 17.30; 20.00 и 22.30. Маркхэм сказал Мэтью, что успел на восьмичасовой сеанс в день убийства, в четверг, — значит, подтверждалось хотя бы время начала сеанса. Вышел из кинотеатра около половины одиннадцатого, это тоже подтверждалось расписанием. Побродил немного по торговым рядам, затем зашел выпить в бар под названием «Бар Хэрригэна», недалеко отсюда. Домой приехал около полуночи, этого вполне достаточно, чтобы добраться до Помпано-Уэй. Но это не подтверждается показаниями Оскара Рэддисона, видевшего, как он закапывает на заднем дворе одежду и нож в 23.15. Попасть домой в это время Маркхэм мог только в том случае, если убил свою жену в 22.30 или около того и не делал всего того, о чем рассказывал.
— А зачем вам это нужно? — спросила девушка.
Уоррен показал свой полицейский жетон.
— Обычное расследование, — ответил он.
— Я работаю каждый вечер, кроме понедельника и вторника. А это было в понедельник или во вторник?
— В четверг, — ответил он.
— Значит, я была здесь.
— Вы узнаете этого человека? — спросил Уоррен, вынимая из бумажника фотографию восемь на десять.
— Вы шутите, — ответила девушка, даже не взглянув на фото.
— Взгляните, пожалуйста, — попросил он.
— Когда, вы сказали?
— Вечером в четверг, двадцатого ноября.
— Как давно это было?
— Три недели назад.
Она снова надула пузырь из резинки.
Уоррен начал злиться.
— Только взгляните, пожалуйста, — настаивал он.
Девушка взглянула на фото, где Маркхэм был изображен с женой на пляже, на фоне океана и голубого неба.
— Обоих? — спросила она.
— Нет, только мужчину. А что, вы узнали женщину?
— Я не узнала никого из них. А что он сделал?
— Ничего, взгляните еще раз.
— Сколько раз мне смотреть?
— Вспомните, вы не продавали этому человеку билет в четверг вечером, двадцатого ноября?
— Вам известно, сколько билетов я здесь продаю каждый вечер? У нас здесь два зала. Вы знаете, сколько это билетов?
— Сколько? — спросил он.
— Миллионы! — ответила она. — Все эти люди — я даже лиц их не вижу, они только говорят мне, на какой фильм им нужны билеты и сколько, и суют мне деньги в окошко, вот и все.
— Значит, вы не узнаете его? — спросил Уоррен.
— Сколько раз вам это повторять? — ответила девушка.
— Можно мне войти внутрь — поговорить с продавцами воздушной кукурузы?
— Если вам это нужно, покупайте билет, — произнесла она, — мне без разницы, полицейский вы или кто еще.
Уоррен купил билет. Ни о чем не спрашивая, ничего не объясняя, подумал он, надо было сразу зайти внутрь. Он явно стареет.
Причем ежеминутно, как оказалось.
Он знал, что ему предстоит обойти все лавки и магазины. Так и получилось.
Маркхэм утверждал, что заехал в бар без десяти одиннадцать. Это было в пяти минутах езды от торговых рядов, а это означало, что он болтался после окончания сеанса где-то здесь минут пятнадцать. Шансов, что кто-нибудь видел его здесь, а если и видел, то узнает, было ничтожно мало. Но Уоррен прошел весь этот путь, находя утешение в том, что убивает время до посещения «Бара Хэрригэна». Он хотел войти туда в то же время, когда в него, по его утверждению, вошел Маркхэм.
Он обошел все ряды, переходя из магазина в магазин, из забегаловки в забегаловку, протискиваясь сквозь предпраздничную толпу покупателей в шортах, футболках, джинсах, цветастых рубашках с короткими рукавами, в спортивных трусах, — все это было «От кутюр» декабрьской Флориды. Он всем совал фотографию Маркхэма с женой, задавал вопросы людям, которые чаще всего возмущались тем, что их расспрашивают о событиях, произошедших двадцатого ноября, в то время как уже наступает Рождество — самое напряженное время года. Он что, совсем спятил?
Без четверти одиннадцать, исходя из теории, что завсегдатаи любого бара обычно являются туда в одно и то же время каждый вечер, он направился в «Бар Хэрригэна». В 23.32 ему повезло. Хотя это с какой стороны взглянуть.
«Бар Хэрригэна» лез из кожи вон, чтобы походить на настоящий ирландский бар, что на Третьей Авеню в Нью-Йорке. В результате получился псевдоирландский бар в Калузе, штат Флорида. Неважно, что там были и бронзовые перила, и сиденья из черной кожи, и полированное красное дерево, резные зеркала и официанты в зеленых жокейках и с зелеными манжетами. Но все это — чистая подделка, такая же, как Санта-Клаус, звонящий в колокольчик в торговых рядах Южного Дикси.
Маркхэм сказал Мэтью, что, сидя в баре, смотрел телевизор и выпил всего одну порцию мартини, до того как отправился домой без двадцати или без четверти двенадцать. Уоррен показал фото трем барменшам. Все они были в таких же жокейских кепочках и в рубашках с зелеными манжетами, но вместо черных брюк на них были короткие красные юбочки и красные сапожки на шпильках — вероятно, в честь праздника. Никто из них не запомнил Маркхэма тем ноябрьским или другим вечером. Одна из них заметила, что Маркхэм очень симпатичный, ее вообще тянет в блондинам. Разочарованный, Уоррен начал опрашивать посетителей у стойки. И ему, кажется, наконец-то повезло, когда одна из женщин, взглянув на фото, сказала:
— Да, конечно.
— Вы узнали его? — спросил он, волнуясь.
— Несомненно, — ответила женщина, — он сидел справа от меня. Заказал мартини с двумя оливками.
Карлтон Барнэби Маркхэм говорил Мэтью, что заказал порцию очень сухого мартини с двумя оливками.
Уоррен придвинулся к ней вплотную. Это было нетрудно сделать, так как она весила не менее двухсот фунтов и как бы переполняла место, которое занимала. На ней были синие брюки в обтяжку и синяя футболка с надписью на груди: «Толстый — значит красивый». Ее ноги в шлепанцах сложены крест-накрест; волосы соломенного цвета, свободно свисая на одно ухо, были с другой стороны забраны назад и скреплены за ухом бледно-голубой декоративной заколкой. В этом же ухе болталась большая серьга с фальшивыми бриллиантами. Уоррен решил, что ей далеко за сорок. С толстыми людьми разговаривать иногда бывает довольно затруднительно.
— Это было двадцатого ноября, — сказал он, — вечером в четверг.
— Верно, двадцатого, — подтвердила женщина, — в четверг вечером.
— Между десятью и одиннадцатью.
— Да, именно в это время он и зашел, — кивнула она, взяла свой стакан и, сделав изрядный глоток, поставила на место и икнула.
— Он разговаривал с вами? — спросил Уоррен.
— He-а. Только выпил свое мартини с двумя оливками, посмотрел «ящик», заплатил и ушел.
— Во сколько примерно?
— Что «во сколько»?
— Вышел во сколько?
— У меня часов нету, — сказала женщина, показывая голое запястье.
— А откуда вы знаете, когда он пришел?
— Тогда они у меня были, — ответила женщина, — пришлось заложить их, чтобы сделать рождественские покупки. — В подтверждение своих слов она показала на стоящий у ее ног пакет.
— Вы уверены, что это был тот самый мужчина? — Уоррен еще раз показал ей фотографию.
— Конечно, — ответила она, — но женщины с ним не было. Он был один, как мороженое.
— Как что?
— Как мороженое.
Уоррен вздохнул. В это время одна из женщин в зеленой кепочке, поймав его взгляд, покрутила пальцем у виска, подавая ему международный знак, что у его собеседницы не все дома.
— У него не было пятен на одежде? — спросил Уоррен.
— Пятен?
— Да.
— Каких пятен?
— Это вы мне скажите.
— Не было никаких пятен, — ответила она, — он зашел такой красивый, чистый и аккуратный, заказал себе мартини, очень сухое, с двумя оливками.
Женщина поманила рукой ту барменшу, которая показала Уоррену, что она с приветом.
— Еще стаканчик вот этого, пожалуйста.
— Это уже третий, Ханна, — сказала барменша.
— А хотя бы и четвертый, — ответила Ханна.
Барменша пожала плечами и подала ей наполненный стакан.
— Вы помните его? — спросил Уоррен.