Тенденция к отделению евреев от христиан проявляется даже посмертно. Христиане не желают быть похороненными рядом с евреями. Прежде такой вопрос просто не стоял: все евреи хотели покоиться на своих кладбищах, умереть для них значило «лечь подле отцов»; самые набожные стремились получить место на кладбище рядом с могилой какого-нибудь знаменитого раввина. Но постепенно могилы евреев приближались к христианским, что не всегда обходилось без протестов. В прошлом верующих «сефардим» хоронили без гробов, прямо в земле; теперь они признали гробы, однако многие из них предпочитают недолговечные, быстро гниющие породы дерева, что позволяет им посмертно вернуться к обычаям предков, пусть даже рядом с христианами.
Несколько десятков лет назад ученики Дрюмона выражали свое возмущение: рядом с могилой их учителя, голова к голове, похоронили еврея Стависски, могила отстояла от захоронения создателя «Франс Жюив» всего на несколько сантиметров. В одном тулузском журнале красочно описывалось, как эти двое из могил обмениваются оскорблениями[550]. А в мае 1944 г. коллаборационистский журнал «Кроник де Пари» потребовал перезахоронить останки Дрюмона, «чтобы не оставлять их в двух шагах от еврейского воришки, на участке кладбища Пер-Лашез, который многочисленные могилы евреев превратили в базар». В том же месяце Французский Легион, отправляясь в немецкой форме на фронт, пришел поклониться могиле этого пламенного полемиста, несмотря на отвратительное соседство. Спустя годы вдова Дрюмона добилась от властей лишь одного — был очищен цоколь памятника на могиле ее мужа. Стависски же покоится по-прежнему под блестящей мраморной плитой.
После смерти Чарли Чаплина неизвестные лица похитили его останки с кладбища в Веве; считали, что это было сделано с целью получения выкупа от родных: еще в средние века нередко похищали и даже выкапывали из могил тела богатых евреев; их семьи были вынуждены платить, чтобы вернуть дорогие останки. Однако калифорнийская газета «Лос-Анджелес Геральд» предположила, что семьи похороненных на кладбище возмутились соседством еврея Чаплина и решили его устранить. Эта гипотеза, даже ничем не подтвержденная, говорит о старой, как мир, брезгливости. Она была отражена и на экране режиссером Полом Павликовски, который сам чудом избежал гибели во время войны. В фильме «Бал вампиров» еврей-трактирщик, став после смерти ночным призраком, пытается с наступлением рассвета лечь то в одну, то в другую могилу местных аристократов, а те гонят его с отвращением. Когда закоренелые антисемиты не могут избежать посмертного соседства христиан с иудеями, они рисуют на могилах евреев свастики, вероятно, не желая, чтобы их путали с христианскими.
ГЛАВА 7
ИСТОКИ СЕКСУАЛЬНОГО АНТИСЕМИТИЗМА
МИФЫ ОБ ОТТАЛКИВАЮЩЕМ ОБЛИКЕ ЕВРЕЯ
С незапамятных времен сложилось бесчисленное множество мифов, немало способствовавших тому, что евреев стали считать непохожими на других людей, веками чернящих образ еврея в людском сознании. Эти мифы поместили евреев в изоляцию, более надежную, чем ограды гетто; множество предрассудков затрудняли всякий, в том числе и любовный, союз с ними. Эти предрассудки, лежащие в основе сексуального антисемитизма, еще далеки от полного искоренения. Сам же еврей испокон веков чувствовал себя униженным ходившими о нем легендами, сложившимися представлениями. Он терял уверенность в себе и мог в значительной мере утратить и сексуальные способности, несмотря на постоянную жажду победы.
МИФЫ О ФИЗИЧЕСКОМ ОБЛИКЕ ЕВРЕЯ
Уже на закате Римской империи изготовляли глиняные статуэтки, изображавшие евреев в окарикатуренном виде. В силу долгой жизни в гетто дети Израиля, лишенные воздуха, света, движения, а порой и самой необходимой пищи, хирели, что не могло не сказаться на их внешнем облике. Один польский еврей писал в 1789 г., что конституция евреев и их врожденные физические недостатки являются предметом дискуссий в научных обществах[551]. Бюффон считал причиной их изъянов библейский запрет пить кровь и извечное отвращение к крови.