В новое время карикатуры, которыми до сих пор пестрит пресса, способствовали поддержанию в сознании людей гротескного образа еврея. Во время дела Дрейфуса и даже раньше безобразное лицо еврея было неиссякаемым источником вдохновения для карикатуристов-антисемитов. Поэтому средний француз бывал изрядно удивлен, встретив еврея с хорошим телосложением, греческим профилем, прямыми волосами и тонкими губами.
Карикатуристы гитлеровской Германии подхватили эстафету и развили тему. Еще в апреле 1929 г. «Штюрмер» поместил карикатуру: еврей перед клеткой с обезьянами в зоопарке, приставив палец к подбородку, как бы задается вопросом, почему они так похожи. С приходом к власти нацистов карикатуры стали еще злее, все настойчивее подчеркивая приписываемые евреям отталкивающие черты. В декабре 1942 г. еврей был изображен рядом с гориллой, и читателю предлагалось найти на двух картинках сходные черты. Учителя в школах пользовались картинками из «Штюрмера», чтобы продемонстрировать ученикам облик еврея. Тема осквернения расы семитской кровью красной нитью проходила через все занятия, даже на таких уроках, как пение и математика; развивалась даже в детских колыбельных[552].
Печально известный главный редактор журнала Штрейхер установил премию для школьников за лучшую карикатуру на еврея; рисунки победителей помещались на страницах журнала; учителя гордились лауреатами. В самом начале нацизма, когда еще не началось массовое истребление евреев, их детей использовали как живые учебные пособия: учеников-евреев сажали отдельно, и учитель показывал их одноклассникам-арийцам характерные черты, а затем они старательно рисовали в тетрадях крючковатые носы[553]. Чтобы молодежь лучше научилась распознавать еврейский тип, Розенберг, один из создателей расовой теории, опубликовал в 1942 г. иллюстрированный памфлет под названием «Недочеловек», выпущенный тиражом в 4 миллиона экземпляров[554].
Подобная пропаганда существует и по сей день в самых разных странах. В 1965 г. известный итальянский детский журнал «Сатаник» поместил комикс, «героем» которого был еврей в неизменной ермолке, с крючковатым носом, оттопыренными ушами, обвислыми губами и маленькими алчными глазками[555].
Еврейский нос с незапамятных времен изображали огромным, изогнутым крючком. На древнеегипетской фреске мы видим евреев с непомерно большими носами, ведущих ослов. Среди древнейших дошедших до нас портретов — иллюстрации к испанской Библии 1273 г., хранящейся в Британском музее[556], и рисунок еврея из Англии, датируемый 1233 г., — на них у евреев тоже горбатые носы[557]. Еще в XVI в. итальянский лингвист Скалиджер отмечал, что у евреев никогда не встречается приплюснутого носа[558]. С возрастом, по мере истончения тканей лица, нос выдается все сильнее, что придает всему облику благородство, столь часто подмечаемое у стариков из гетто.
Естественно задаться вопросом, почему в прошлом так часто встречались евреи с непомерно большими носами, в то время как в наши дни у них нередки носы самые обыкновенные. Возможно, в былые времена лучше сохранялась чистота расы, одним из характерных признаков которой действительно является гипертрофированный нос. К тому же евреи с типично семитским носом должны были сильнее ощущать враждебность со стороны окружающих народов и чаще замыкались в своей общине, где порождали потомство по образу и подобию своему; «носовой антисемитизм» создал в сознании людей образ «носатого еврея» по сартровскому принципу. Еще в конце XVIII в. Лаватэ, высоко ценимый Бальзаком, известный своими исследованиями в области расовой антропологии, считал, что у еврея непременно должен быть крючковатый нос. Дрюмон считал, что из 12 еврейских племен самыми большими носами отличалось племя Эфраима, что позволило ему причислить к прямым потомкам этого племени Гамбетту. У Карла Маркса также был крючковатый нос, и его дочь Элеонора сетовала, что унаследовала от отца только эту черту[559].
Гитлер был категоричен: «Есть черта, общая для всех евреев от варшавского гетто до марокканских базаров: агрессивный нос с жестоким и порочным разрезом ноздрей». Кое-кто утверждал даже, что у самого фюрера был крупный нос с широкими ноздрями, и он носил усы «щеткой», чтобы это было не так заметно[560]. Италия, внезапно ставшая расистской в 1938 г., была в большом затруднении: в стране было полным-полно горбатых и крючковатых носов; однако вскоре было установлено, что типично итальянский нос действительно имеет легкую горбинку и отличается от семитского безупречным орлиным профилем[561].