Брик: Ты что-то сказала?
Маргарет: Нет, только собиралась. Я хотела сказать, что становлюсь одинокой. Очень одинокой!
Брик: Все к этому приходят...
Маргарет: Оказывается, можно быть одинокой, когда живешь с человеком, которого любишь. Даже больше, чем когда рядом нет никого и ты совершенно одна. Если он не любит тебя...
Пауза. Брик, хромая, идет к авансцене и спрашивает, не глядя на нее.
Брик: А ты хотела бы жить совершенно одна, Мегги?
Еще пауза. У нее перехватило дыхание. Затем, справившись с собой, она кричит.
Маргарет: Нет! Пока нет! Нет! Ни за что на свете! (Еще раз судорожно вздыхает. Еле сдерживается, чтобы не разрыдаться, потом с огромным усилием переключается на текущие дела.) Приятно быть под душем?
Брик: Угу.
Маргарет: Вода прохладная?
Брик: Нет.
Маргарет: Но тебя она освежила?
Брик: Немного...
Маргарет: Я знаю, чтобы тебя сразу освежило.
Брик: Что?
Маргарет: Растирание спиртом. Или одеколоном!
Брик: Одеколон хорош после тренировки, а я уже давно не тренировался, Меги.
Маргарет: Но ты в хорошей форме.
Брик (безразлично): Ты так думаешь, Мегги?
Маргарет: Я всегда думала, что алкоголики быстро теряют свежий вид, но я ошиблась.
Брик (сухо): Спасибо.
Маргарет: Ты единственный алкоголик на моей памяти, который не расплылся.
Брик: Я становлюсь дряблым, Мегги.
Маргарет: Рано или поздно это случиться. И Скиппер уже начал было сдавать, когда... (Внезапно замолкает.) Прости. А я-то мечтала: вдруг алкоголь тебя обезобразит и тогда страдания великомученицы Мегги станут не такими жуткими. Но нет в жизни счастья, нет. Ты будто еще похорошел с тех пор, как подружился с бутылкой. Мускулы разгладились, движения стали мягче; не подумаешь, что ты спортсмен. (Слышно, как на лужайке играют в крокет; стук молотков и отдаленные голоса.) Впрочем, ты всегда выступал, будто тебе и не важно, как закончится игра. А сейчас, когда ты проиграл, просто ушел с поля, в тебе появилось какое-то новое очарование. Очарование побежденных. Я встречала его у стариков и безнадежно больных. Ты всегда так спокоен, невозмутим. (Доносятся звуки музыки.) А там все играют в крокет. Луна появилась. Белая-белая. Только начинает немного темнеть... Ты был потрясающим любовником, Брик, потрясающим. Я думаю, потому что сам был всегда равнодушен к постели. Разве я не права? Все было естественно. Просто, само собой. И, так ни странно, такое безразличие украшало тебя. И знаешь, если б я поняла, что мы никогда, никогда больше не будем вместе, я бы бросилась в кухню, схватила бы самый длинный и острый нож и проткнула себе сердце. Клянусь тебе! Только у меня никогда не будет очарования побежденных, никогда! Хотя сдаваться я не собираюсь, но и победы боюсь! (С лужайки вновь доноситься стук крокетных молотков.) Это будет победа драной кошки на раскаленной крыше. Ее задача - как можно дольше продержаться там, насколько хватит сил... А там все играют в крокет! (Игра в крокет набирает темп.) Сегодня поздно вечером я снова скажу тебе, что люблю, и, наверное, ты будешь настолько пьян, что, может быть, и поверишь мне. А там все играют в крокет... И Большой Па умирает от рака... О чем ты думал, когда я поймала на себе твой взгляд? Ты думал о Скиппере? (Брик берет костыль, встает.) Ах, прости, прости. Но игра в молчание когда-то подходит к концу. (Брик подходит к бару, быстро выпивает порцию виски и растирает голову полотенцем.) Она не может длиться вечно... Если что-то грызет твою память и рвет воображение, молчание не поможет. Нельзя запереть горящий дом на ключ в надежде забыть о пожаре. Сам по себе пожар не утихнет. Если о чем-то долго молчишь, оно растет, растет в тишине, как опухоль... Пора одеваться, Брик.
Брик (роняет костыль): Я уронил костыль. (Он уже не вытирает голову, но еще стоит у полотенцесушителя в белом махровом халате.)
Маргарет: Обопрись на меня.
Брик: Не хочу. Дай мне костыль.
Маргарет: Обопрись на мое плечо.
Брик (неожиданно вырываясь): Не хочу я опираться на твое плечо, дай мне костыль! Ты дашь мне костыль, или мне на четвереньках ползти...
Маргарет: Вот он, вот, возьми! (Резко протягивает ему костыль, почти толкая его.)
Брик: Спасибо...
Маргарет: Не стоит кричать друг на друга. В этом доме стены имеют уши... (Брик, хромая, идет к бару.) Давно ты так не кричал на меня, Брик... Что-то в тебе надломилось... Это хороший знак. У игрока обороны сдают нервы.
Брик (оборачивается и безучастно улыбается ей со стаканом в руке): А его все нет, Мегги.
Маргарет: Кого?
Брик: Щелчка, который я слышу, когда нагружаюсь до нормы. А после полный покой... Ты не сделаешь мне одолжение?
Маргарет: Может быть: Какое?
Брик: Просто говори потише.
Маргарет (хриплым шепотом): Я сделаю тебе такое одолжение, могу и совсем замолчать, если ты тоже сделаешь мне одолжение и забудешь о выпивке, до конца сегодняшнего торжества.
Брик: Какого торжества?
Маргарет: Дня рождения Большого Папы.
Брик: А сегодня день его рождения?
Маргарет: Ты прекрасно знаешь!
Брик: Но я совершенно забыл.
Маргарет: Так я тебе напоминаю...
Они оба ведут себя, как пара мальчишек после ожесточенной драки: тяжело дышат и подозрительно поглядывают друг на друга издалека.
Брик: Твоя взяла, Мегги.
Маргарет: Черкни только пару слов на этой открытке.
Брик: Сама напиши.
Маргарет: Это твой подарок и рука должна быть твоей. Свой я ему уже отдала.
Напряженность между ними вновь возрастает, голоса вновь становятся пронзительными.
Брик: Я не покупал ему подарка.
Маргарет: Я купила за тебя.
Брик: Ты покупала, ты и пиши.
Маргарет: А он пусть поймет, что ты просто забыл о его дне рождения?
Брик: А я и забыл.
Маргарет: Так нечего об этом трезвонить.
Брик: Не хочу его обманывать.
Маргарет: Напиши: "С любовью, Брик" - вот и все: ведь надо.
Брик: Раз не хочу - значит, не надо. Ты все время забываешь про условия, на которых я остался с тобой.
Маргарет (выпаливает раньше, чем успевает подумать): Ты остался со мной! Ты остался со мной! Да мы просто сидим в одной клетке!
Брик: Ты должна соблюдать условия.
Маргарет: Их невозможно выполнить!
Брик: Тебя никто не заставляет...
Маргарет: Тише! Кто там? Кто там за дверью?!