Прежде чем рождается ребенок-герой, в королевстве зачастую случается период засухи, бескормицы или же у королевской четы долгое время не рождаются дети. Такое начало сказки встречается сотни раз. Например, в австрийской сказке «Черная принцесса».[9] у короля и королевы не было детей, и королева перешла через мост и помолилась перед распятием Христа. Это ей не помогло, и тогда она решила: «Раз так, я помолюсь статуе дьявола». И после этого сразу забеременела. Но позже оказалось, что на ребенка наложено заклятие. Эта сказка перекликается с нашей: когда в австрийской сказке принцессе исполнилось шестнадцать лет, она вдруг сказала отцу и матери: «Мама и папа, то, что я вам скажу сейчас, я никогда больше не скажу. Похороните меня в саркофаге в соборе», — и превратилась в черного демона церкви. Ее саркофаг охраняли люди, и каждую ночь она на них набрасывалась, избивая, пока, наконец, не появился герой и не избавил ее от ужасного заклятья. Эта сказка тоже начиналась с того, что у короля и королевы долго не было детей. А крестным отцом черной принцессы оказался сам дьявол.
Существует также норвежская сказка о королеве, у которой не было детей.[10]
Пожилая мудрая женщина советует ей помыться, а затем вылить оставшуюся после мытья воду себе под кровать. Там вырастут два цветка — темный и светлый. Королева должна съесть только светлый. Но жадная королева съедает оба, и тогда у нее рождается не один ребенок, а два — светлый и темный. Дальше следует развитие сказочного сюжета.
Таким образом, если в начале сказки упоминается о том, что у королевы не было детей, это всегда означает, что у нее родится ребенок-герой. А в чем заключается смысл ребенка-героя с точки зрения психологии? Почему перед его рождением королевство должно долго страдать от бескормицы и бесплодия?
Как правило, сначала возникает период депрессии, опустошенности, отсутствия любых событий, и чем дольше он длится, тем больше человек уверен в том, что в бессознательном накапливается большое количество энергии. Чтобы в жизни произошло нечто важное, такой период необходим: в жизни «ничего не происходит», то есть не происходит с точки зрения сознания. Например, я это замечаю, когда пишу статью. Если я просто думаю: «О, это интересно» — и начинаю об этом писать, получается поверхностный вздор. Но если сначала у меня начинается депрессия и я долго ничего не могу делать, то чем дольше длится депрессия, тем более интересным и важным оказывается результат. Поэтому я даже испытываю недоверие к тому, — что написала, если перед, этим не испытывала депрессии. Я знаю: значит, это просто дешевая игра ума, которая не идет изнутри. Чтобы написать что-то хорошее, необходимо надолго уйти в себя. Такое погружение в себя либо принимает форму депрессии, либо у человека в жизни просто ничего не происходит. Жизнь продолжается: нужно завтракать, делать повседневную работу, не видеть интересных снов и просто скучать. Полная пустота. Не случается никаких событий.
Однажды в такой период жизни я ощутила сильное беспокойство и подумала: «Видимо, это уже конец. Я становлюсь старой. Мое время истекло» и т. п. Затем мне приснилась расщелина в земле, а сверху было объяснение (причем полностью научное) о том, как в жизни наступает весна. Это была первая трава, затем почва, затем земля, а затем слой твердой глины. Падали большие капли дождя. А потом кто-то стал объяснять явление дождя: вода испаряется, собирается в облака, а спустя какое-то время с неба льет, как из ведра. Это объяснение произошло во сне. Я подумала: «Отлично. Теперь я знаю, почему мне пришлось дождаться дождя» (можно сказать и так). Это был поразительный опыт. Я пошла спать и сказала своему бессознательному: «Мне не снятся сны и ничего не происходит. Жизнь скучна и тосклива. Пожалуйста, пошли мне сон, который объяснил бы мне эту ситуацию».
В другой раз мне приснилось, что я отправилась на центральный вокзал, где происходила оживленная торговля, и один мужчина в красном головном уборе залез под состав и сцепил два вагона. Затем он вылез, ухмыльнулся мне и сказал: «Всегда уходит много времени, пока со станции не отправится новый состав». Как видно, бессознательное не может приказывать или отдавать команды. В бессознательном происходит длительный процесс, словно оно аккумулирует свои силы и приводит их в равновесие. Если считать психику саморегулирующейся системой, то прежде чем появится нечто новое, все энергии бессознательного должны оказаться на своем месте.
10
MDW, Norwegische Volkmarchen, № 32, «Zottelhaube» (Diisseldorf-Koln: Eugen Diederichs Verlag, 1967).