Чехи заворачивали ребенка в льняное полотно, а затем клали его на стол, чтобы он поумнел. В северной Германии, чтобы узнать будущее, в новогоднюю ночь брали белый лен, который достался человеку в наследство, или саван покойника. Если человеку снились белая одежда (а она часто была льняной), такие сны предвещали смерть. В румынской культуре приснившийся лен означал путешествие, при этом было важно, расстелено льняное полотно или свернуто.
Поэтому, возвращаясь к нашей сказке, мы можем сказать, что льняное полотно имеет символическую связь с духовной сферой и духовным миром. На это же указывает его тонкость и прозрачность. Кроме того, оно подчеркивает фемининный характер духовности, которую символизирует это полотно, а потому можно увидеть его связь с Великой богиней-матерью. Вспомним, что нить или пряжу прядут три норны[37] или парки,[38] плетущие нити судьбы. Таким образом, тонкое льняное полотно в нашей сказке указывает на особую судьбу, а также на судьбы, которые сплетаются в духовной реальности со специальной целью — в форме прекрасного полотна исцелить болезнь времени.
У братьев Гримм есть сказка «Три перышка»,[39] в которой король поручает сыновьям достать кусок тончайшего льняного полотна, и тот, чье полотно окажется самым тонким, станет его преемником. Но когда сыновья приносят королю лен, он им заявляет, что это лишь начало и теперь каждый из них должен привести самую красивую невесту. Следовательно, лен в этой сказке служит только для формирования начальной связи с фемининностью. Это лишь нить, которая тянется к фемининной фигуре. Однако на этом сходство мотивов заканчивается, в дальнейшем тот мотив не соответствует нашей сказке.
Как же интерпретировать желание вдовца короля-алкоголика получить кусок тонкого льна? Лен символически связан с судьбой, с будущим и с фемининностью; он имеет растительное происхождение в отличие от шерсти, которую состригают с животных. Например, пифагорейцы носили одежду только из льна и совсем не надевали одежду из овечьей шерсти, что, кроме всего прочего, указывает на проницаемость и уязвимость. Можно стать разносчиком болезни или заболеть самому. Это значит, что все чистые вещи очень легко испачкать. Кроме того, существует народное поверье, что маленького чистого ягненка очень легко заколдовать и т. п. В земледельческих странах чаще всего заколдованным бывает молоко — символ невинности и невинных мыслей.
Итак, с одной стороны, лен символизирует идею невинности и странную связь с возможностью загрязнения или заражения. Таким образом, фантазия Анимы нашего пьющего короля, которая подтверждает все, что мы о нем знаем, похоже, является для него чересчур чистой. Она слишком далека от реальности, слишком утонченна, слишком идеальна, слишком прекрасна, не связана ни с какими злыми помыслами и вполне соответствует представлениям инквизиции, правилам охоты на ведьм и т. д. Если бы можно было поговорить с этими охотниками, они сказали бы, что женщина должна быть чистой, целомудренной, должна подчиняться своему мужу — то есть выдали бы совершенно жесткий и обесчеловеченный образ идеальной фемининности, — а любая женщина, которая не соответствует ему, является ведьмой. Вполне возможно, что здесь есть указание и на следующее: чем больше у человека таких ложных фантазий о чистоте, тем скорее в них может проникнуть дьявол, зло и смерть. Примером может послужить не только средневековая церковь; то же самое можно сказать о высших кругах в Англии и Англо-Саксонии XIX века. Это идеал леди. Леди не может произносить бранные слова или проявлять гнев, леди даже не знает о том, что у нее есть живот и гениталии. Об этом говорить нельзя; слово «живот» употреблять запрещено. Леди никогда не произносит это слово. Такова фантазия мужской Анимы, и женщина испытывает самые болезненные чувства, когда мужчины начинают вести себя в соответствии с этим паттерном. Но многих из нас по-прежнему учили, что женщины должны быть настоящими леди. Это обстоятельство вызывает самую сильную депрессию.
38
Парки — богини судьбы в римской мифологии (аналогичные греческим мойрам). — Прим. переводчика.
39
The Complete Grimm's Fairy Tales (New York: Pantheon Books, 1944). См. также: Братья Гримм. Сказки. М.: Художественная литература, 1978.