Конечно, Гудини не страдал от депрессии, но далеко не все кошки отличаются свободолюбивым и сильным характером, как у Мотылька или «короля холодильника», капитана Вирджила Хилтса, которого блестяще сыграл Стив Маккуин в «Большом побеге»[19]. Гудини никогда не сдавался, он был ярким доказательством тезиса о том, что все плохое не вечно, но, чтобы пережить изоляцию и не покориться судьбе, необходимо обладать исключительными способностями к сопротивлению, стойкостью и неисчерпаемым запасом надежды. С тех пор я о нем больше не слышал, но по-прежнему помню…
Домашние? Никогда…
Нет, я не считаю, что кошек можно брать только у заводчиков или из приютов. Запрещать ответственным владельцам иметь потомство от их домашних кошек, цивилизованных, уживчивых с собаками, другими кошками, кроликами, детьми, было бы серьезным нарушением свобод и контрпродуктивно с научной точки зрения.
Покуда есть еще котята
В наше время во Франции все еще можно иметь помет от своей домашней кошки. Для этого нужно заявить о себе как о заводчике, а значит, взять на себя обязательства по обеспечению хороших условий содержания животного. После появления на свет котятам ищут новых заботливых хозяев, а заводчику рекомендуется прибегнуть к стерилизации. Вызывает опасение существующая вероятность принятия закона о запрете на выведение потомства для частных владельцев, а также о возможности завести только стерилизованное животное. Такая практика уже введена для большинства племенных пород кошек, «доступных» только стерилизованными, в основном в целях снижения риска конкуренции.
Кошки живут с нами, но при этом их нельзя в полной мере назвать одомашненными…
Несомненно, именно на этом аспекте базируется интерес к ним человека, и как точно заметил Виктор Гюго в эпиграфе к этой главе, взять кошку в свой дом – значит впустить в него дикого зверя. Иначе говоря, вступить в контакт с другим существом, одновременно таким близким и таким непостижимым. Писатель Батист Моризо [6] пишет об этом так: «Стоит открыть глаза, сразу понимаешь, что существо, представшее перед ними, является одновременно инопланетянином и близким родственником». Это истинная правда! Вот они, наши любимые домашние кошки, предсказуемые, дружелюбные и трогательные, но все меняется по щелчку пальцев, и поведение их перестает поддаваться каким-либо логическим объяснениям…
По опыту моего наблюдения за такого рода изменениями в поведении, напоминающими сейф о пяти замках, которые невозможно взломать, я подготовил для вас пять ключей, по одному в каждой из пяти глав, и надеюсь, что они помогут вам достичь понимания кошачьего племени в целом, и в особенности того их представителя, с кем вы общаетесь ежедневно.
Первый ключ, возможно самый важный, влияющий практически на все сферы взаимодействия, – это понимание двойственной природы кошки, которая одновременно и добыча, и хищник.
Кошки – настоящие чемпионы в том, что может происходить одновременно…
Действительно, редкому представителю животного мира удавалось довести до совершенства парадокс сочетаемости двух диаметрально противоположных особенностей своего поведения: одновременно быть эффективным и грозным охотником, но в мгновение ока переключаться на стратегию защиты от предполагаемого хищника или угрозы.
Описанную далее сцену я наблюдал в своем саду. Эти несколько секунд многому меня научили, а учителями стали наша молодая кошечка Чикита (без сомнения, одна из моих лучших наставниц) и кролик породы карликовый баран[20], который очень любил резвиться на газоне. Чикита, которой тогда было всего четыре месяца, увидела кролика Овсянку, гуляющего по травке… Припала к земле и начала красться, как львица к антилопе в саванне, с подветренной стороны. Кролик, весивший в три-четыре раза больше котенка, за плечами которого уже был опыт общения с несколькими кошками, краем глаза заметил ее приближение. Овсянка опередил Чикиту, уже приготовившуюся к прыжку, и ситуация приняла совершенно другой оборот. Теперь уже кошка вынуждена была уносить ноги от представшей перед лицом угрозы. Чикита всю свою жизнь была олицетворением уравновешенности, и этот эпизод не стал для нее травмирующим, а всего лишь продемонстрировал ее потрясающую способность моментально переключаться: быть искусным охотником, в любой момент способным защититься, если сам становишься предметом охоты, учитывая скромный размер. В этом кошки похожи на секретных агентов: их лицензия на убийство также подразумевает, что они сами могут быть убиты…
19
«Большой побег» – американский фильм 1963 года о побеге союзнических военнопленных из немецкого лагеря во время Второй мировой войны.