Постепенно Вероник смогла оценить всю серьезность состояния Ганнибала, а я получил от нее исчерпывающую информацию о коте. Его агрессивное поведение впечатляло, но вот эпизоды необъяснимого ужаса были еще более ошеломляющими. Внезапно на это несчастное животное обрушивалось ужасающее видение, от которого он не мог скрыться, даже спрятавшись в глубине шкафа или под кроватью.
Иногда обманчивое спокойствие заставляло забыть об угрозе, несколько недель подряд могли пройти без происшествий и кошмаров. Но потом снова что-то происходило. Как тогда, когда Вероник еле успела запереть Ганнибала в комнате, иначе он напал бы на ее подругу. Так однажды кот чуть не расцарапал ее и ее мать, пришедшую к ним в гости. Постоянные качели от иррациональных страхов до внезапных нападений, жизнь Ганнибала и с Ганнибалом была полна разочарований и постоянной опасности.
Но Вероник и ее муж все еще цеплялись за надежду: они жили в квартире и, как многие, думали, что заточение в четырех стенах отчасти может быть причиной аффективного расстройства их кота. Они планировали переехать жить в собственный дом и с нетерпением ждали этого момента. Первые недели жизни с доступом на улицу, казалось, сослужили коту хорошую службу, и я получил от его хозяев восторженное письмо по электронной почте. Ганнибал хорошо воспринимал все и всех, даже позволял гладить себя почти незнакомым людям, и Лулу тоже казалась спокойной. Но спустя четыре недели общего счастья Вероник, которая собиралась в поездку, увидела, как Ганнибал, вернувшись с улицы, с разъяренным видом набросился на бедную Лулу, и та от страха обмочилась. Неконтролируемое мочеиспускание – это высшая степень физического выражения сильных эмоций. Лулу просила о помощи, и, когда Вероник попыталась вмешаться, Ганнибал напал и на нее. Она снова еле успела укрыться на балконе, а кот продолжал колотиться в дверное окно.
В тот день она испытала настоящий ужас, и они вместе с мужем приняли «ужасное решение», как она выразилась в письме, «усыпить Ганнибала».
В подобных случаях всегда существует угроза, что такое решение будет принято. Как долго можно жить рядом с гранатой с выдернутой чекой? Я не осуждаю хозяев, однако испытываю нестерпимую боль и ощущение, что я, пусть не по своей воле, стал виновником такого исхода и нарушил клятву Буржела́.
Ганнибал – это сериал с плохим финалом, потому что на данный момент мы не располагаем достаточным объемом знаний, наши средства ограничены, а препараты не могут облегчить невыносимые страдания кошек, запертых в темнице их собственного мозга.
Я рассказал вам эту историю с одной лишь целью, чтобы завтра желающих и умеющих облегчать страдания безумных кошек стало больше.
Для этого необходимо, чтобы область знания о психических заболеваниях других животных, в частности кошек, развивалась и все имеющие к ней отношения специалисты передавали накопленные знания своим ученикам и широкой общественности.
Глава 5
Кошка: кумир и разоблачитель
Время, проведенное с кошкой, никогда не проходит зря.
В завершение обзора поведенческой патологии и наших отношений с кошкой мне важно показать, как часто наши усатые спутники жизни, сами того не зная, ставят перед нами фундаментальные вопросы о наших отношениях с другими животными, иногда и людьми, и призывают нас тщательно их обдумать. Оказавшись в эпицентре многих дебатов эпохи, наши кошки всегда готовы дать нам нетривиальные ответы.
Чтобы завершить наше первое путешествие в мир кошек, давайте попробуем ответить на четыре вопроса, способных расширить границы нашей темы, но сфокусироваться при этом на самом главном – познании мира кошек, свидетелей и кумиров нашего времени:
• Допустимо ли сегодня отделять ментальное здоровье от физического?
• Какое отношение мы имеем к автономности живых существ, за которых взяли на себя ответственность, о которых заботимся и любим?
• Как мы относимся к старению, уходу из жизни, личным границам – нашим и наших питомцев?
• Что кошки могут сказать нам об эволюции нашего общества в вопросах власти, иерархии, образования?
Единое здоровье, единое благополучие
Первый вопрос – допустимо ли сегодня отделять ментальное здоровье от физического – больше не должен возникать.
Но я точно знаю, что нам предстоит еще очень долгий путь, чтобы все заинтересованные стороны – хозяева, ветеринары, заводчики – поняли, что этого разделения просто не должно существовать. Однако лучше не впадать и в другую крайность – мыслить только через призму отношений между телом и разумом.