Снова слышны пьяные голоса подростков и бренчание гитары.
ВЕНИАМИН АЛЕКСАНДРОВИЧ. (кричит) Прекратите осквернять память! Прекратите! (Ходит по комнате. Бросает костыли и валится на диван.) Не могу я, не могу я больше этого выносить… Они считают меня никчемным человеком, а я ведь не такой… Я жизнь прожил свою достойно… И вовсе я не никчемный… Наоборот, кчемный! Я любил… Пусть не был любим, но я любил… Эх, Елена Сергеевна, Елена Сергеевна… Тяжело-то как быть все время одному… Ты в магазин ушла, а я здесь сижу, как в камере точно тюремной. Иногда ты только часы мне скрашивала своими редкими посещениями…Да с каждым разом все реже и реже… Ну, конечно, старик я уже совсем… Что с меня взять? Сдается мне, что она уже не верется… А я так долго ждал! (Встает.) Эх, жизнь моя жестянка! Что там дальше-то? Не помню… Ну, в-общем, слегла она, а он начал еду ей носить в постель. Она в туалет уже даже ходить перестала. И лежала так, как я уже сказал, около года. Анатолию Сергеевичу этому уже житья не стало. Все в доме уже знали, что у него жизнь пыткой стала. Она совсем впала в маразм, а какой ослепительной была женщиной когда-то. Она все, выключилась. Ну и среди престарелых этих она сразу начала, говорят, концерты устраивать, простыни рвать. Она там недолго пробыла — всего три недели. Диагноз нам сообщили — «истощение», кажется. (Кричит попугай. ВЕНИАМИН АЛЕКСАНДРОВИЧ прислушивается.) Похороны полностью организовал этот Дом престарелых. Даже гроб покупал. А я цветы привез. Букет из десяти белых роз. И потом на памятник сделал звездочку, красненькую такую. На заводе выточил и установил. Но это уже после, на кладбище. Народу было совсем чуть-чуть. Эти вот подруги, ну и несколько его друзей. Он и при жизни ее был таким, а уж после смерти единственной радостью для него было ходить на кладбище и разговаривать с нею. Совсем свихнулся с горя, старичок! Кроме этого, стал я замечать странное. Идешь на работу, и видишь где-нибудь рядом с домом труп кошки. И так каждое утро. А однажды увидел его — с бечевкой стоял, кота душил. Научился, значит. Кот вопит, а он над ним — как ветеринар. Меня чуть не стошнило. Я глазам не поверил. Оказалось, он. И сосед тоже страшно удивился, когда я сказал. Жалко его было, а помочь никак.
(Снова раскладывает фотографии.) Потом он уже предлагал: «Давайте оформим опекунство!» Все равно я уже и так его опекал. Он говорил, все равно вы ухаживаете, никаких обязательств лишних. Ну а когда уже ногу сломал, отвезли в Тринадцатую больницу, там же, где и я лежал. Палату я не помню. Операцию ему делать не стали — по возрасту. У него был перелом шейки бедра. Пошел за тортом и упал. Знакомая к нему пришла какая-то. Перед ней, видать, решил хвост распустить. Ну и увезли его на скорой. Год ведь еще не прошел даже после смерти Елены Сергеевны. Мучился он недолго. Месяца два-три всего. Уже перед тем, как его забрать, я приехал, и меня поразило, что вид у него такой, можно сказать, предсмертный. Я даже выразился тогда, что он уже одной ногой в могиле. Привез его сюда. Периодически в туалет его водил. Мука была жуткая: минут десять-пятнадцать добирались из комнаты. Рукой я его подхвачу, но у него движения заторможены, страшная боль же. Есть он стал мало, уже слипни были. Не мог сходить запоры, видимо. Надо было, наверно, клизму ставить. Не мог я тоже ни пошевелить, ничего. Ну а потом мне сказали, и я пришел. Рвотная масса, и он захлебнулся. Но когда пришел, уже убрали все. Та самая глуховатая соседка по Дворянскому гнезду, для которой он за тортом бегал. Она к нему в последнее время зачастила. Хотела, видимо, квартиру. Видит, что уже все, и прилипла ухаживать — из корыстных целей. По всему видно было. Она в результате потом все белье забрала. У них много ведь постельного белья было. Посуду всю, по-моему, забрала. Председателем тогда был Юровский, кажется. А у них же не было наследников. Шахеры-махеры какие-то, и квартиру он эту сделал дочери своей, что ли. В-общем, воспользовался. (Кричит попугай, но уже протяжно, будто плачет.) Ой, нельзя, птичка моя золотая! Нельзя! (Берет фотографии и внимательно их разглядывает.) Елену Сергеевну похоронили на Восточном кладбище, а Анатолия Сергеевича — на Западном. Такая вот ирония судьбы вышла. Мест не было, кажется. Людей тоже было немного: те же самые, которые Елену Сергеевну хоронили, ну и Косорыловы. Один автобус был всего. Текстильвшей… Тьфу ты! Текстильшвейобувьторг выделил. Единственное, что они. А так полностью все я. Памятник был со звездой, тогда же с крестом не было. Пирамидка такая. Елене Сергеевне я срезал ножовкой звезду и крест литой приделал. Литье. Дюралюминий. Неужели я ему не переделал? Не помню. У Елены Сергеевны-то точно, я еще помню, чтобы не открутили, надфиль сломал, забивал там, чтоб не сняли. А он… Как же он со звездой-то остался? (Молчит.) А здесь я дерном обложил могилку-то. Посадил медуницы. Цветы нашел какие-то. Он ведь тоже не виноват, что братом ее оказался. На следующий год прибрал. На второй год подчистил, и все, больше не ездил. А нет, еще, по-моему, был… Был… Ограду собирался сделать, да так и не сделал. Уже лет семь прошло, или больше? Сейчас ее, наверно, не найти… Она, наверно, запущена… Некрашенная, и надписи уже все, наверно…