– Это так круто.
– Прости? – Уилла глянула на него через плечо.
– У меня такая же книга, – пояснил он, – только с вороном на обложке.
Тим запустил руку в рюкзак с логотипом «Нью-Йорк Янкиз» и вытащил свой экземпляр «Рассказов» По.
Уилла на мгновение впечатлилась, но тут заметила под названием пометку «в сокращении».
– Тебя надули, – сказала она. – «В сокращении» значит, что они что-то оттуда вырезали. А вырезают обычно лучшие моменты, как в трансляции «Пира Зверей» по телевизору. Тебе нужно взять полную версию.
И она вернулась к своему томику По – совершенно не случайно полной версии.
Но Тим продолжал вертеться вокруг неё, как щенок в поисках внимания, ожидая, когда Уилла дочитает страницу. Она снова обернулась к нему.
– Ну, чего тебе?
– Меня зовут Тим, – он протянул ладонь, и Уилла пожала её до хруста в костях. Она не пыталась походить на парня, не подумайте. Она просто была сильнее других. И проворнее. Но не умнее, и в этом Уилла была с Тимом на одном уровне.
– Уилла, – наконец представилась она.
Тим перехватил инициативу и поинтересовался, знает ли она его приятелей, Ноя и Стива. Конечно же, она слышала про Стива. А кто нет? Стива считали плохим парнем, которым он на самом деле не был. Но, нравится вам это или нет, в средней школе внешность имеет большое значение. А Стив определённо выглядел как плохой парень.
Ной тоже выделялся. Он был пухлым рыжеволосым заучкой, которого Уилла помнила по недавнему провалу на научной ярмарке: его экспозицию «Динозавры против учителей» категорически запретили.
– Они тоже обожают ужасы.
Уилла выглядела удивлённой:
– Стив любит ужасы?
– Понимаю, в это сложно поверить. Всё-таки он крутой парень.
Уилла наградила его взглядом, который не обещал Тиму ничего хорошего.
– Я не хотел сказать, что ты не крутая, – быстро добавил он, опасаясь за свою жизнь. – Это Стиви подсадил меня на По, – он продемонстрировал внутреннюю сторону обложки, где маркером было написано имя Стива.
– А Ной обожает Лавкрафта. Слышала о таком?
Уилла кивнула:
– Говард Лавкрафт, писатель? Родом из Провиденса? Конечно!
Тим забурлил от восторга. Или это были макароны? Просто скажем, что-то забурлило в его животе.
– Мы организуем клуб. Для любителей ужасов. Сейчас в нём только мы трое, но всегда найдётся местечко для ещё одного.
Уилла немедленно подхватила идею. Любителей ужасов в наши дни встретишь нечасто.
– Это что-то вроде клуба читателей?
– Скорее вроде клуба рассказчиков, – Тим наклонился к ней, неожиданно посерьёзнев. – Мы не просто читаем ужасы. Мы их придумываем.
Уилла вскочила на ноги. Она была на полголовы выше Тима в лучшие его дни. Сегодня был один из таких дней.
– Ужасы – это ко мне! – сказала она. – Я собираюсь писать ужастики, когда вырасту.
Если ты вырастешь, Уилла. Если!
– Ты точно с нами?
– Так же точно, как то, что вампиры пьют кровь, – ответила она. Тим поднял руку, чтобы дать пять, опасаясь, что ещё одно рукопожатие отправит его в медпункт.
ХЛОП! Ой.
Они обменялись улыбками, первыми из многих. Тим признал её за свою. Всё-таки в этом и есть суть клубов: там собираются люди, которым нравится то же, что и тебе. Его не тревожило, что Уилла была девчонкой. Возможно, однажды он признает и это.
Возвращаясь из школы домой, Уилла встретилась с Ноем и Стивом, чтобы получить их одобрение. Первым вопросом на повестке дня было название клуба. Отбросив варианты «Проклятый Клуб» и «Братство Ужасов», они договорились официально называться Кошмарным Квартетом.
И с этого дня каждую неделю, кроме дней болезни, похорон, праздников и похорон – Я что, дважды сказал «похороны»? – Уилла, Тим, Ной и Стив собирались, чтобы обменяться историями о призраках, упырях и кладбищах. Очень скоро они стали друг другу ближе, чем просто члены клуба. Они стали семьёй. Семьёй друзей, объединённых кошмарами.
Это подводит нас к одной особенно важной ночи сотню историй спустя. Гремел гром, сверкала молния; эта ночь идеально подходила для сказок, от которых по спине бегут мурашки.
Раньше этим же днём их штаб-квартиру снесло ужасным ураганом. Можете называть это судьбой. Или неизбежностью. Или удачным сюжетным поворотом. На том месте, где раньше стоял клубный домик, лежали четыре пугающе роскошных приглашения, отправляющих Тима, Уиллу, Ноя и Стива на другой конец города.
Они собрались, когда уже стемнело, захватив с собой обычные атрибуты для жутких историй – фонарики, зефир и пледы, – и отправились к неприветливым кованым воротам огромного поместья.