– Уилла называла его пару секунд назад, вот он и услышал.
Но Тим знал, что дело не в этом. Как и ты.
– Господин Тимоти, – продолжил библиотекарь, – вы готовы услышать вашу сказку?
– Что значит «мою сказку»?
– Первая история – о вас. И той замечательной старой бейсбольной перчатке, которую вы нашли.
Вспышка ужаса пронзила тело Тима. Он повернулся к Уилле.
– Моя перчатка… Ловушка Лонгана. Как он?..
– Он увидел, что ты любишь бейсбол, Эйнштейн. На тебе форма! – ответил всегда скептичный Стив.
– Желаете услышать, что ещё мне известно?
Это было скорее утверждение, чем вопрос, и, прежде чем Тим успел ответить, библиотекарь начал листать вступительные страницы, его палец остановился в начале первой истории под названием…
Глава вторая
Ловушка Лонгана
ЭТО НАЦИОНАЛЬНЫЙ СПОРТ АМЕРИКАНЦЕВ. Нет, не разграбление могил. Бейсбол. Их национальный спорт – бейсбол, игра, которая чаще всего поощряет неудачников. Не веришь? Сам посмотри: бэттера[1] с показателем отбивания[2] в 0,333 – а это значит, что он промахивается два раза из трёх, когда выходит на позицию, – считают суперзвездой. То есть по большей части он просто портит игру. И посмотри на питчеров[3]. Им удаётся что-то сделать для команды только в одной игре из четырёх, а когда они стоят на бите, от них вообще ничего не ждут! Но если им случается отбить, их буквально носят на руках. Безумная игра, этот национальный спорт. Лучшая игра. По крайней мере, так считал Тим.
Тим искренне любил бейсбол. Пока По и Лавкрафт не пришли в его мир, там были Рут и Ди Маджо. Тим мог обсуждать биографии игроков и извергать статистику игр, пока глаза не начинали лезть из орбит. Или «планеты сходить с орбит»? Неважно. Он знал об игре всё, но это не могло помочь ему в том, что было важнее всего: в самой игре.
Тим просто не мог играть в бейсбол как следует, даже если бы от этого зависела его жизнь.
Конечно, он пытался. Каждый год, начиная с семи лет, он вступал в детскую лигу. Хотя прошло уже пять сезонов, всё, чему он научился, – профессионально греть местечко на скамье запасных. Его мама пыталась взывать к здравому смыслу. «Лучше беспокойся об оценках, – говорила она. – Человека кормят английский и математика».
Да, всё так. Но Тим не медлил с ответом:
– Когда Дерек Джитер последний раз ходил голодным?
Настоящие проблемы Тима начались в субботу в месте, по чистой случайности носившем название «поле Амикус». «Амикус» на латыни – «дружба». Но, правда, кто в наши дни говорит на латыни? Она годится только для чтения. А мы уже установили, что сейчас уже никто не читает книг… разумеется, кроме тебя.
Тиму нравилось прочёсывать местные блошиные рынки в поисках чего-нибудь ценного. В этот раз с ним был его лучший друг, Уилла. Да, та самая Уилла, милашка с синими волосами. Хотя в тот день они были зелёными.
Еженедельный блошиный рынок раскинулся на поле Амикус, которое, так уж совпало, раньше было бейсбольным полем. Оно было заброшено после ужасной трагедии. В реальности ужасные трагедии – не самая приятная вещь. О, но о них так и тянет читать! И посмотрим правде в глаза: без них не бывает хороших историй о призраках. А это – хорошая история о призраках. И не сомневайся – ты узнаешь все кровавые подробности… если осмелишься читать дальше.
Тим и Уилла стали проводить гораздо больше времени вместе с тех пор, как обоим исполнилось двенадцать, но никто из них не мог объяснить почему. Ладно, это не совсем так. Уилла могла бы, будь на это очень веская причина. Но ей пришлось бы звучать по-девчачьи, так зачем рисковать? Ситуация была даже забавной, ведь совсем недавно эти двое не уживались, как кровь и формалин. Или вода и масло? Хотя и такое бывает.
В какой-то момент Уилла начала ныть, что хочет пойти повеселиться на местной уличной ярмарке.
– Там живая музыка. Лучше пойдём танцевать, чем будем зря тратить субботу, копаясь во всяком хламе.
– Кто тебя просил тратить его зря?
– Хочешь, чтобы я ушла? – выпалила Уилла прямо Тиму в лицо.
– Сделай милость.
Тим заметил что-то розовое на её щеках и попытался это стереть. Оказалось, Уилла впервые в жизни воспользовалась косметикой.
– Ну раз так, то я остаюсь, – сказала она. – Стану твоим худшим кошмаром.
– Что-то изменится? – Тим втайне радовался, что она осталась, но не собирался этого показывать. Зачем портить веселье?
1
Бэттер – бьющий; игрок команды в нападении с битой, отбивающий подачи питчера.
2
Показатель отбивания – статистический показатель того, сколько раз бэттер отбил из общего числа выходов на биту.