После крушения СССР русскоязычная фантастика начала свое медленное возвращение в общемировое литературное русло. Разумеется, на первом этапе оказались востребованы не философские или морально-этические конструкции, предлагаемые Рыбаковым, Логиновым и иже с ними, а острый, часто зубодробительный, сюжет — в моду вошла «космическая опера» в западном стиле: с галактическими империями, межзвездными флотами, космодесантниками, космопиратами и прочими атрибутами классической американской фантастики. Начинал с «космоопер» и ведущий современный фантаст Сергей Лукьяненко. Наиболее ярким из его «космических» произведений является, без сомнения, дилогия, состоящая из романов «Звезды — холодные игрушки» (1997) и «Звездная тень» (1998). В ней мы видим сочетание двух вроде бы малосочетаемых космических технологий: проекты многоразовых орбитальных кораблей 1970-х годов соседствуют с гиперпространственными двигателями, позволяющими совершать моментальные прыжки между звезд. На базе этого сочетания можно было бы предложить интересные концепции, описывающие альтернативные подходы к дальнейшему развитию земной космонавтики, но автор сам отказался от оригинальной находки в пользу традиционных схем развития сюжета, известных нам по классике жанра, — в результате, однако, получился очень неплохой антиутопический роман, включающий критику наиболее известных советских утопий.
И сейчас, в начале XXI века, космонавтика остается всего лишь антуражем, который легко видоизменяется при решении тех или иных литературных задач. Это может быть и «бумажная» космонавтика, как в повести Виктора Пелевина «Омон Ра» (1992), и тайная космонавтика, как в романе Федора Березина «Лунный вариант» (2004), и межпланетная космонавтика под контролем враждебных сверхцивилизаций, как в романе Алексея Бессонова «Концепция лжи» (2006) — космонавты, космонавтика и космическая экспансия в этих произведениях остаются лишь декорациями при выражении идей, очень далеких от космоса.
В современной русскоязычной фантастике мало текстов, использующих и описывающих космонавтику как среду обитания. Чтобы восполнить этот пробел, и возникла идея выпустить сборник, который вы держите в руках.
В этом сборнике представлены фантастические рассказы, уже издававшиеся и, что называется, проверенные временем. Все они — о космосе и космонавтике. Причем космонавтика в отобранных произведениях является средой обитания персонажей, неразрывно связанной с сюжетом и определяющей как раскрытие центральной авторской идеи, так и мотивацию литературных героев.
В возвращении к истокам жанра есть особый смысл именно сегодня. Ведь космическая эра в истории человечества с исчезновением СССР отнюдь не закончилась. Можно сказать, именно сегодня она обретает новое рождение. Благодаря революции в сфере высоких технологий космонавтика получила дополнительные стимулы к развитию. Появление дешевых мощных компьютеров упростило работу конструкторов. Больше не нужны десятки тысяч чертежниц и копировальщиц, входивших в штат любого КБ. Один опытный космический инженер сегодня может легко сделать работу целого проектного отдела, а более серьезные исследования можно провести группой, согласовывая действия по глобальной сети. Кстати, широкое распространение этих сетей позволило подключить к изучению космического пространства миллионы рядовых пользователей — данные, поступающие с межпланетных автоматических станций, становятся доступными для анализа почти сразу. Всё это способствует развитию частной космонавтики, которая в ближайшие десятилетия может составить серьезную конкуренцию государственным структурам — бюджет отдельных компаний уже сопоставим с бюджетом Российского космического агентства. Впрочем, и агентства не собираются сдавать свои позиции на этом фронте. НАСА приняла масштабную программу возвращения на Луну, свои космические проекты есть у европейцев, китайцев и индусов. Таким образом, открывается новый этап в изучении и освоении Солнечной системы, который еще не описан в массовой литературе. Россия может принять участие в нем, а может отказаться от претензий на космос. От того, какое решение будет в конце концов принято, зависит не просто будущее наших детей, но и будущее русского языка и культуры. Ведь память о народе сохраняется в истории только через великие дела — а что может быть величественнее космической экспансии? В межпланетных пространствах должны говорить на русском языке!
Поэтому главную задачу этого сборника его составители видели в том, чтобы напомнить современным авторам и читателям, что космическая тема в фантастике жива, что она неразрывно связана не только с макромиром окружающей Вселенной, но и микромиром человека, что она позволяет ставить и обсуждать качественно новые вопросы человеческого бытия.
Когда-то один фантастический роман Жюля Верна о полете на Луну породил всю теоретическую космонавтику, и через сто лет после его публикации люди действительно высадились на Луну. Может быть, благодаря этому сборнику и под его влиянием сегодня или завтра появится роман, который перевернет представления инженеров-конструкторов о дальнейшем развитии космонавтики и даст через это России шанс на восстановление статуса ведущей космической державы.
Всё в наших руках. Вопрос лишь в границах воображения. Но у фантастов оно безгранично.
Космос должен быть нашим!
Космос будет нашим!
ПРОБНЫЙ ШАР
Вступление
В первом разделе сборника «Пробный шар» представлены космические рассказы советского периода, объединенные очень важной темой, которая до сих пор не утратила актуальности. Тему можно сформулировать следующим образом: допустимо ли для человечества расплачиваться человеческими жертвами за проникновение в неведомое?
Во времена более простые, называемые ныне героическими, никакой проблемы по этому поводу не существовало. Западная цивилизация охотно расплачивалась тысячами жизней молодых «авантюристов» за освоение планеты Земля, за познание тайн Природы, за создание колониальной инфраструктуры. Удачливый авантюрист получал возможность разбогатеть на этом и даже основать династию. Однако в XX веке Запад стал куда гуманнее относиться к своим детям; жизнь и здоровье отдельных (особенно молодых) индивидуумов были объявлены высшей ценностью, а любителей экстремальных видов спорта записали в маргиналы. В Советском Союзе, который по своей идеологии и культуре всегда был частью современной ему западной цивилизации, лишние жертвы никогда не одобрялись (хотя в действительности допускались), а потому в литературе рядом с произведениями, прославляющими жертвенность и подвиг, всегда находилось место текстам, отстаивающим право человека на личное самосохранение в острых ситуациях. С каждым годом, впрочем, вслед за европейскими тенденциями, доля последних в литературе росла, а первых — снижалась. К концу существования Советского Союза слово «героическое» воспринималось уже с негативным оттенком, а герои изображались в литературе либо дураками, либо подлецами.
Дискуссию о допустимости-недопустимости человеческих жертв при проникновении человечества в космос развязали братья Аркадий и Борис Стругацкие. Если в романе «Страна багровых туч» (1959) они с большим вдохновением описывали совершенно дикий и кровопролитный штурм Венеры, то уже в повести «Должен жить» (сокращенный вариант «Стажеров», 1962) наглядно демонстрируют, что жертвенность недопустима, что никакие тайны Вселенной не стоят одной человеческой жизни: «Главное — на Земле!»