С тех пор как я стал публиковать результаты своих изысканий по истории космонавтики, меня начали приглашать выступать с лекциями. Вопросы, которые на них задают, обычно основываются на современных мифах, обрамляющих космонавтику: «Прилетали ли инопланетяне на Землю?», «Были ли космонавты до Гагарина?», «Летали ли американцы на Луну?» и т. п. Но на одной из недавних встреч с читателями мне задали ошеломляющий вопрос: «Вы верите, что Земля круглая?» Конечно, я и раньше слышал, что есть сообщество людей, считающих нашу планету плоской, однако и представить не мог, что увижу сторонника столь экзотической теории на лекции по космонавтике в XXI веке. Я ответил мягко: «Я не верю, что Земля круглая, я знаю, что она круглая. Когда я лечу на самолете, то вижу, что условный край Земли загибается вниз». Собеседник тут же перебил: «А я вижу, что она плоская». Тогда я попробовал апеллировать к научным авторитетам: «Но ведь еще Аристотель рассмотрел гипотезу о плоской Земле и показал, что наша планета шарообразна. И с тех пор все известные нам факты и опыты, включая наблюдения из космоса, только подтверждают его вывод, а фактов, доказывающих обратное, нет!» Собеседник ответил: «Ученые скрывают! Они не смогли объяснить физику плоской Земли и придумали шарообразную».
В этом инциденте, как в зеркале, хорошо отразилось противостояние между наукой и мифотворчеством. Больше того, стали видны возможные последствия победы мифотворчества. Если вы, например, перестали доверять науке, потому что кто-то убедительно утверждает, что факты и теории, которыми она оперирует, ложны и не соответствуют реальности, то вам придется пройти путь до конца, т. е. до утверждения, что Земля плоская. Вас мог бы остановить критерий фальсифицируемости, ведь любой современный миф всегда основан на экстраординарной гипотезе, а такая гипотеза обычно содержит множество путей для опровержения самой себя. Допустим, вы отказались от современного знания и вернулись во времена Аристотеля. И все равно вам придется ответить на множество вопросов. Почему, стоя на побережье, мы видим, как приближающиеся корабли поднимаются из-за линии горизонта? Почему во время лунных затмений тень Земли всегда выглядит круглой? Почему в одних частях мира видны одни созвездия, а в других — другие? Почему в крайних северных и южных районах планеты бывают полярные дни и ночи, а в средних широтах и у экватора — нет? На эти вопросы отлично отвечает наука, признавшая Землю шарообразной еще при Аристотеле, а вот сторонники плоской Земли ответить затрудняются, ссылаясь на свои сомнения в честности ученых, мореходов, летчиков, космонавтов и туристов.
Хорошая новость для «плоскоземельщиков»: ваша гипотеза вполне научна, поскольку локально верифицируется и отлично фальсифицируется. Плохая новость: гипотеза устарела, бесчисленное количество раз опровергнута и более не обсуждается. Груз сведений в пользу гипотезы шарообразной Земли давно и навсегда перевесил груз сведений в пользу гипотезы плоской Земли.
Хочу подчеркнуть: все современные мифы, которые мы будем обсуждать ниже, можно назвать научными теориями или гипотезами, т. е. их можно отнести к науке по критериям верифицируемости (проверяемости) и фальсифицируемости (опровергаемости). Больше того, некоторые из них породила сама наука в процессе развития. Позднее она же их опровергла (как в случае с марсианскими «каналами») или отложила в долгий ящик до получения новых данных (как в случае с гипотезой о существовании инопланетного разума). Однако, как выясняется, кое-кто опровержения проспал и вполне готов верить устаревшим теориям.
Если вы из числа подобных верующих, то вам, наверное, нет смысла читать эту книгу — я не возьмусь вас просвещать и переубеждать. Займитесь опровержением шарообразности Земли — там огромное поле деятельности! Тем, кто со мной останется, обещаю, что мы последовательно разберем наиболее популярные современные мифы, которые связаны с космонавтикой и апеллируют к науке, поэтому без подготовки их можно принять за «мнение научного сообщества». Мы не будем обсуждать варианты космологий и космогоний, «альтернативную» физику, многочисленные теории времени и гравитации — нас интересует довольно узкий сектор научно-технического прогресса, о котором публика знает до обидного мало, что способствует появлению фантастических слухов, легенд и интерпретаций.