Не скрывали американцы и истинных причин катастрофы "Челленджера", когда при взрыве многоразового "Шаттла" погибли семь человек. И это не убавило уважения к космической державе.
Впрочем и наша история знает поучительные примеры. Вспомним челюскинскую эпопею, дрейф папанинцев, дальние перелеты наших отважных летчиков. Вся страна с напряжением следила за ходом событий, жадно ловилось каждое сообщение, болью сжимались сердца и взрослых, и детей, когда вести были тревожными. А сколько радости и гордости испытывали все и каждый, когда узнавали: "Спасены! Долетели! Слава героям!". А разве не было этого всенародного сопереживания, когда в годы войны мы оставляли врагу после упорных, ожесточенных и кровопролитных боев наши города. Сводки Совинформбюро несли горькие вести, но они нас не сломили. Ибо есть в характере русских чувство единения, сопричастности, сопереживания, готовности на любые жертвы, если речь идет об интересах страны, судьбе народа, отдельных людей.
В этой книге сделана попытка разорвать круг молчания и рассказать о неизвестном космосе, ибо и сегодня люди уходят на рабочие орбиты, туда, где много неожиданного, где опасность и риск всегда рядом.
Автор.
I. Как оно было…
При подлете примерно к 40 градусам южной широты я не слышал Землю, абсолютно ничего не слышал… Меня телефоном вызвали: "Кедр" — "Весна"… И когда проходил мыс Горн в апогее, тут было очередное сообщение: иду правильно, орбита расчетная, все системы работают хорошо…
Из отчета Ю.Гагарина.
Байконур, среда, 12 апреля 1961 года, 9 часов утра. Пройдет еще шесть или семь минут и, согласно инструкции, пускающий (по терминологии ракетчиков — "стреляющий") Анатолий Кириллов выдаст основную команду. А пока — томительное, тревожное ожидание, переговоры с бортом, чередующиеся позывные: "Кедр" — Гагарин, "Заря" — наземные службы…
Так начинался день, которому суждено будет стать особой датой в истории цивилизации. Позже прорыв человека в космос назовут свершением века, а та среда откроет новую эру, символом которой станут слова "Гагарин" и "Восток".
Такой документ получил "стреляющий".
Гагарина посадили в корабль, когда до старта оставалось около двух часов. В 7.12 "Кедр" начал проверку связи: "Как слышите меня?" Из пускового бункера ответили по "Заре": "Слышу хорошо. Приступайте к проверке скафандра". Гагарин ответил не сразу: "Вас понял… Через три минуты. Сейчас занят". Этим "занят" он удивил, но очень скоро рассеял возникшее у всех недоумение: "Проверку скафандра закончил". Потом "Заря" регулярно вызывала борт и сообщала, что "машина готовится нормально". В 8.41 Гагарин со скрытой шутливостью спросил: "Как, по данным медицины, сердце бьется?"" "Заря" ответила: "Пульс — 64, дыхание — 24". И вскоре. "Десятиминутная готовность… Закройте гермошлем, доложите"… Все переговоры шли через открытый эфир. В 9.07 прошла команда "Подъем".
Те, кто был в пусковом бункере рядом с Королевым, рассказывали: Главный выглядел усталым, но держался со свойственной ему твердостью, внешне был спокоен, хотя голос звучал слегка глуховато. На доклады отвечал кивком. Когда начался предстартовый отсчет, напрягся, словно пружина. Когда Кириллов подал команду "Зажигание!", глаза у него вместо карих стали черными, лицо побледнело и, казалось, окаменело. Гагаринское "Поехали!" тронуло его губы легкой улыбкой. Но когда кто-то подошел к Королеву и спросил: "Можно тихонько "Ура!" — он рявкнул так, что наступила звенящая тишина.
Королев несколько раз брал микрофон и выходил на связь с Гагариным, подбадривая скорее себя, чем его. Когда заработали двигатели ракеты, Главный конструктор слушал по фомкой связи доклады "Кедра", не отрывая глаз от телеграфной ленты и хронометра.
Застучал телеграф: 5, 5, 5, 5, 5, потом вдруг — 3, 3, 3… Что такое? Тревожное недоумение. Оно продолжалось считанные секунды. Потом снова 5, 5, 5… Как выяснилось, произошел какой-то сбой в линии связи. Вот такие секундные сбои укорачивают жизнь конструкторов, — рассказывал К.П.Феоктистов, которому через три года предстояло опробовать переделанный "Восток" и ракету с блоком "И".