Люди поняли это сходство еще в VII—V тысячелетиях до нашей эры, когда рядом с Могилой возникло поселение древнейших из ныне известных в европейской части СССР скотоводов. Здесь найден очень древний каменный сосуд, украшенный по венчику изображением бычьих голов. А несколько позже на вершине холма было устроено его основное святилище — "Грот быка". Мы еще не раз обратимся к нему. Но сначала пройдем по щели "рта быка", рассекающей северный склон Каменной Могилы и прерывающейся обрывистым тупиком под гротом.
...Итак, мы вступаем в подобие галереи, камни которой впитали дым костров и дыхание предков. Шуршит под ногами влажноватый песок, низкое небо набухает весенней грозой. Можно ее не бояться: нас укроет любая из множества ниш. Если она, конечно, не занята змеями.
Слева от входа ожидает нас первый из знаков: изображение остродонного, очень древнего сосуда, одна половина которого покрыта "решетками", а другая — горизонтально расположенными "елочками". Случайно ли сосуд изображен так близко к реке?
Миновав несколько невыразительных, не похожих на реальные предметы рисунков, оказываемся под "Северным гротом". Он невелик. Но сколько таинственного! Сквозь копоть и охру, не уничтоженных даже ветрами тысячелетий, снова проступают "решетки", знаки воды... Но зачем здесь лисица? Или вот эта гигантская рука, протянувшаяся к помещенной на своде "мотыге"?! А вот и хозяин: человекоподобная фигура, выступающая из мрачной скалы. Почему это божество лишено головы? Почему ниже молитвенно согнутой в локте руки — все та же "решетка"?!
Мы все это поймем. Но не сразу: после того, как познакомимся с древними мифами. А сейчас надо двигаться к навесу в конце галереи.
Стена в два-три человеческих роста вся в ребрах выступающих плит. Камни покрыты буровато-зеленым лишайником, из-под которого местами проступает медовая желтизна свежих сколов — следов недавно растаявших льдин... На плоском, скошенном к недрам Могилы участке вырезано так называемое изображение № 1. Опять "решетки" и "елочки", но чрезвычайно отчетливые и дополненные Х-образными знаками. Эта композиция помещена немного впереди и выше другой, представляющей подобие лодки с сидящим в ней человеком (рис.21).
Здесь можно долго стоять и гадать... но с притихшего неба падают вдруг первые капли. И мы решаем, что грозу лучше переждать не среди этих дремлющих глыб, а в доме смотрителей заповедника. Спешим добежать. Ноги утопают в песке, путаются затем в какой-то ползучей траве, а в спину хлещет ветер с дождем и ревет-грохочет гроза над быкоподобной Могилой.
Возникает вдруг мысль о том, что Молочная может вспучиться, выйти из своих берегов... И тогда вновь вспоминается изображение лодочника у вершины Могилы.
Символика лодки Каменной Могилы имеет глубокие корпи. Ее конфигурация отличается от десятков других, с загнутой кормою и носом, древнейшие изображения которых появились на берегах Нила, Евфрата и Тигра и распространились затем до Скандинавии и предгорий Алтая. Изображение каменномогильской лодки напоминает загадочные "челноки" днепро-донецкой культуры, изготавливавшиеся из мягких пород камня и служившие, вероятно, для шлифовки древка стрел. (Не отсюда ли происходит наше: "лодка стрелой мчится по глади реки...") Подобную форму имели, наверное, и не сохранившиеся долбленки охотников и рыбаков днепро-донецкой культуры.
Древнейшие могильники культуры — длинные траншеи, поперек которых в 1—3 слоя лежат вытянутые скелеты. В древности над траншеями стояли, как выяснилось, крытые камышом и дерном полуземлянки. Они имитировали "дома собраний", известные и по этнографическим данным, и по археологическим остаткам при раскопках больших поселений. Со временем единообразие положения и инвентаря погребенных начинало нарушаться, и в пределах траншеи-полуземлянки появлялись семейные или индивидуальные "гнезда" захоронений. Это отразило начало распада первобытнообщинного равенства с присущими ему представлениями о загробном царстве как о "доме собраний".
Иные представления отразились в курганном обряде, который возник вместе с заменой траншей небольшими могилами. Одной из форм воплощения загробного царства стала могила-ладья; ясно, что курган над такими захоронениями уподоблялся острову.
Курган № 11 неподалеку от Каменной Могилы располагался на низком мысу, далеко вдававшемся в пойму Молочной. Едва приметная насыпь, ограниченная прямоугольным рвом, была возведена над двумя рядами ладьевидных могил, перекрытых плитами из песчаника и окруженных известняковыми камнями. Эти оградки можно рассматривать как простейшие кромлехи, символизировавшие Луну или Солнце.
В одном из погребений кургана № 11 нашли необычный для днепро-донецкой культуры горшок. Он стоял между головами супружеской пары. Подобные сосуды распространены в куро-араксской культуре, которая на рубеже IV—III тысячелетий до нашей эры продвинулась из Северного Междуречья и Закавказья почти до Тамани. Не там ли нашел мужчина жену и не она ли сделала поставленный затем в могилу горшок?.. С другой стороны, у селения Кишпек в Кабардино-Балкарии исследован курган, в котором представления о "потустороннем плавании" получили дальнейшее развитие.
Сооружению Кишпекского кургана предшествовала сложная вымостка из окатанных рекою камней. Нижний слой образовал фигуру серповидной ладьи с отчетливо моделированными носоми кормой. В средней части ладья была перекрыта, двумя прослойками из смеси чернозема и глины. На этой нашлепке выложили вторую серповидную фигуру. Получилась ладья, перевозящая молодую Луну! Над ее рогами, немного северо-восточнее конструкции, была помещена гробница с покойником. Логика обряда заключалась, наверное, в том, что в полнолуние, которое совпадает с летним солнцестоянием, покойник "вознесется" на небеса... Следует продолжить предложенное И. М. Чеченовым сопоставление "Луны-ладьи" с подобными изображениями на куро-араксской керамике, включающими также символы растений и Солнца. Дело в том, что гробница была сложена не из камней, а из бревен и уподоблялась тем самым "древу жизни", коренящемуся в молодой Луне и вместе с ней вырастающему.
К середине III тысячелетия до нашей эры серповидные вымостки и рвы распространились по всему северному побережью Азовского и Черного морей. Нельзя сказать, символизировала хотя бы часть из них ладьи, или же все они означали Луну (а также рога Тельца, о чем речь будет ниже). В Днестро-Дунайском междуречье обнаружена группа захоронений ямной культуры, сменившей днепро-донецкую, устроители которых сохранили и развили традицию ладьевидных могил. Особенно выразителен обряд погребения 8 кургана № 8 у села Семеновка Белгород-Днестровского района Одесской области. Удивительно то, что после укладки покойника могилу засыпали, а поверх засыпки сделали ненужное уже перекрытие, обычно же могилу сначала перекрывали. Перекрытие состояло из сложных деревянных "носилок", явно не рассчитанных на вес уложенных сверху каменных плит. Основу деревянной конструкции составляла квадратная рама. Концы редко размещенных поверх нее планок были совмещены, образовав подобие лодки. Были здесь и весла, они же ручки "носилок". Л. В. Субботин, автор раскопок, специально отметил, что косое расположение перекладин с ручками на концах "создавало впечатление взмаха спаренных лодочных весел". В таком случае можно полагать, что засыпка могилы символизировала потусторонние воды, по которым плывет эта лодка... Да, но почему же покойника поместили не в нее, а "под воду" некоего сосредоточенного в могиле (то есть в потустороннем мире) праокеана?
Дело в том, что на лодке был уже груз: плиты. Первая, известняковая, располагалась на обращенном к востоку носу и представляла собой человекоподобную стелу. Она-то и выступала гребцом, везущим вторую, песчаниковую плиту почти квадратной формы, которая должна была символизировать "каменное небо" — образ, широко известный в мифологии всех народов, чьи предки обитали в пещерах или хотя бы в предгорьях.