Своеобразный сюжетный ход избрал художник Виктор Щербинин, работая над экслибрисом для дважды Героя Советского Союза Петра Ильича Климука, который тоже трижды совершал орбитальные полеты. В освоении космоса большую роль сыграл 63-суточный его полет— в качестве командира экипажа — вместе с бортинженером В. И. Севастьяновым на комплексе «Салют-4» — «Союз-18» летом 1975 года, когда были проведены очень важные научно-технические и меди-ко-биологические исследования и эксперименты. А спустя три года П. И. Климу к возглавил международный экипаж «Союза-30» (с польским космонавтом М. Гермашевским).
Москвич В. Щербинин отступил от традиционного космического образа, на его ксилографии — вылетающий из своего гнезда аист, крылья которого «упираются» в звездное небо. Как тонко передал здесь художник дыхание родной земли. Петр Климук родом из белорусской деревни, многие наверняка знают, как чтут в этих краях белого аиста. И каждый раз, открывая книгу, на обложке которой наклеен этот экслибрис, испытываешь такое волнение души, будто сердцем прикоснулся к родимой земле. Превосходно исполнен и другой книжный знак для П. И. Климука: псковский художник В. Васильев задумал эту гравюру в те дни, когда встретился с ним на своей персональной выставке в Звездном городке. Сюжет с греческой богиней Нике («Победа») на фоне космических «вариаций», вероятно, не требует объяснений.
Оригинален и красив, с выверенной гармонией черных и белых тонов, рисунок книжного знака, адресованного бортинженеру «Союза-13» Валентину Витальевичу Лебедеву. Художник из Подмосковья Вацлав Зелинский сделал этот знак уже после того, как дважды Герой Советского Союза В. В. Лебедев вернулся из своего второго, рекордного по тому времени (1982 г.) 211-су-точного полета на орбитальной станции «Салют-7» — «Союз Т-5». (В газете «Книжное обозрение» — № 14 за 1983 г. — был опубликован знак, выполненный Борисом Лебедевым, с Икаром в центре сюжета.)
Легко «прочитывается» композиция экслибриса с именем еще одного бортинженера — Юрия Петровича Артюхина. На ксилографии, созданной Георгием Еремеевым, точно указаны «координаты» полета, остается добавить, что был он осуществлен в июле 1974 года.
И харьковский художник Алексей Литвинов не преминул обозначить полетные приметы на книжном знаке Геннадия Васильевича Сарафанова. В центре сюжета он изобразил космонавта, зажигающего «свою звезду». Есть еще в сюжете новогодняя елочка: 1 января — день рождения владельца знака. В подарок бортинженеру «Союза-15» Льву Степановичу Демину экслибрис сделал его земляк В. Семенов. В здании, которое изображено на рисунке, узнаешь Военно-воздушную инженерную академию имени Н. Е. Жуковского — ее окончил Л. С. Демин (здесь, учились и другие наши летчики-космонавты).
В январе 1985 года исполнилось десять лет первого космического полета дважды Героев Советского Союза Алексея Александровича Губарева и Георгия Михайловича Гречко (целый месяц работали они на орбитальном комплексе «Салют-4» — «Союз-17»), Второй полет A. А. Губарев совершил в марте 1978-го, возглавив международный экипаж «Союза-28» (космонавт-исследователь, гражданин ЧССР B. Ремек).
В своей книге «Притяжение невесомости», выпущенной издательством «Современник» (1982 г.), А. А. Губарев пишет: «При всей нашей занятости мы с Володей все-таки находили время для чтения. У меня дома неплохая библиотека, и Ремек часто наведывался к нам за книгами». Этой домашней библиотеке и предназначены экслибрисы, выполненные московским графиком Вячеславом Егоровым — к юбилею первого полета ее владельца в космос— и волгоградским художником В. Киселевым, который сделал знак для книг о родном волжском крае.
А вот признание Г. М. Гречко: «Еще в старших классах средней школы я увлекся чтением книг о межпланетных путешествиях Циолковского, Перельмана, а потом и самой идеей межпланетных полетов…» С самого начала космической эры он работал в группе подготовки к старту ракеты. И задолго до первого полета преподнес ему дружеский подарок художник Николай Еремченко: экслибрис с летящим в звездном пространстве кораблем… под парусами. Возможно, тут был намек на то, что рос Гречко в морском городе — Ленинграде. Второй полет Георгий Михайлович совершил на «Союзе-26» и «Салюте», и продолжался он 96 суток. Этому полету посвятил свою ксилографию псковский мастер графики В. Васильев.
Экслибрис, повторим, может многое поведать о владельце домашней библиотеки. Вот книжный знак Героя Советского Союза Виталия Михайловича Жолобова: зеленоградец Борис Малинин как бы передал в гравюре рассказ самого космонавта о родном его рыбацком селе на Черном море, о морском промысле, который был для семьи главным делом (48-суточный полет бортинженер В. М. Жолобов выполнил вместе с Б. В. Вольтовым летом 1976 года на корабле «Союз-21» и орбитальной станции «Салют-5»), Как новелла, созданная штихелем, воспринимается книжный знак, выполненный художником из столицы Удмуртии Александром Кузьминым в подарок дважды Герою Советского Союза Владимиру Викторовичу Аксенову. Много узнаешь из ее сюжета: и о том, что родом космонавт из касимовских мест (дан герб города) на Рязанщине, и о том, что был летчиком, и о двух космических полетах — на «Союзе-22» (осень 1976-го), «Союзе Т-2» (лето 1980-го). Все это в сочетании с пейзажными земными «зарисовками» и звездными мотивами мастерски скомпоновано. С корабля «Coюз-22» было проведено фотографирование земной поверхности в шести зонах спектра. «Моя задача, — говорил В. Аксенов, — управление фотосистемой». Уголок Земли, «увиденный» через фотообъектив из далекого космоса, изобразил на своем рисунке художник В. Семенов.