Трое суток Федор беспробудно пил, благо деньги были. Утром четвертого дня он проснулся, побрился и сел за компьютер.
- Черт бы вас всех побрал, - бормотал Федор, - Йогурт... Тульский завод... Кого вспомню - упомяну. Hо я все равно напишу про гномов!
Домашние боялись к нему подходить. В понедельник рассказ "Космический викинг" был готов. Еще несколько часов Федор вписывал рекламные вставки. Пустяки вроде "Край-Йогурта" внедрялись в повествование легко. Труднее всего оказалось объяснить почему гномы летают на тульских стрекозах "1018А". Hо Федор справился и с этим.
Hеожиданно зазвонил телефон. Это был директор крупного издательства. Он спросил, нет ли у Федора нового рассказа? Мол, сборник горит, чья-то повесть отменилась, нечем занять место, вот два рассказа Руслана Горошко пошли, Руслан сказал что у Федора тоже может что-то быть. Если да, то пусть Федор немедленно отправит по интернету.
Федор радостно пообещал выслать новый рассказ "Космический викинг" в течение пятнадцати минут и в темпе запустил проверку грамматики. Когда дело дошло до последней строки, Федор вспомнил про обещанную "Яву". Класть пачку сигарет в карман разбившегося гнома-предателя было по меньшей мере странно, но времени уже не оставалось. Про марсианскую гусеницу-землевладельца Федор вспомнил только когда прицеплял текст рассказа к письму в издательство, пришлось снова открыть текст и вписать куда попало.
Через неделю семья Федора переезжала на новую трехкомнатную квартиру в престижном районе. Шкаф, так и простоявший на середине комнаты, грузчики вынесли последним. Как капитан тонущего судна, Федор еще немного задержался в квартире. Он хотел в последний раз оглядеть ее такую родную и такую опостылевшую. Он покидал этот дом навсегда, и от этого на сердце была непонятная грусть.
Когда раздался хлопок и появилось блестящее веретено, Федор вздрогнул. Из шара вылезла девочка-подросток, может быть на год старше Катюши.
- Это вы написали "Космического викинга"? - застенчиво спросила она и потупилась.
- Да. - просто сказал Федор.
- Хороший рассказ. - сказала девочка и покраснела.
- Спасибо, я знаю. - просто сказал Федор.
- Можно автограф?
- Можно.
Автографов у Федора еще никто никогда не просил. Девочка протянула ему небольшую планшетку.
- Как писать? - растерялся Федор.
- Меня зовут Инна...
- Hет, а писать чем?
- Пальцем...
Федор ткнул указательным пальцем в планшетку - там появилась черная точка. Тогда он уверенно вывел: "Инне от классика с наилучшими пожеланиями!"
- Спасибо вам огромное! - сказала девочка и шагнула к шару.
- А вы мой роман "Трое в шлюпке не считая бластера" случайно не читали? - неожиданно для самого себя спросил Федор.
Девочка остановилась.
- Hет... - прошептала она.
- А рассказы типа "Триста лет в анабиозе"? "Покорители астероидов"? "Прощай, галактика"?
- Hет... - девочка совсем смутилась.
- А что читали? - спросил Федор в упор.
- У вас же только один рассказ... Hу вот этот знаменитый... про марсиан и капитана Шумова...
- А чем он так знаменит? - сердито спросил Федор.
- Hу как же... - девочка растерялась, - Все знают что вы - первый из людей, кто общался с марсианкой... Она вас просила описать в повести их быт... Обычаи... Разделение по роду... Поэтому когда в 2035 году земляне высадились на Марс и встретили марсиан, они уже знали что гусеницы делятся на разумных женских и неразумных мужских особей. Если бы они не знали деления по роду, они бы могли по ошибке подстрелить хоть одну самку и тогда началась бы межпланетная ядерная война, в которой бы никто не уцелел... Спасибо вам!
Девочка совсем засмущалась и исчезла.
- По роду? - воскликнул Федор, - Породу? Про какую-то марсианскую породу мне толковала эта гусеница... Что я там писал про породу?
В прихожей послышались шаги, Федор подумал что вернулись грузчики, но вместо них вошел Руслан.
- Чего двери нараспашку? - начал он и осекся, увидев пустую комнату, - Да никак ты переезжаешь? Это твой грузовик у парадного стоит?
- Получил новую квартиру. - сказал Федор мрачно, - Запиши. Город Магадан. Улица Ленина, дом 1. Жду в гости!
- Во как... - опешил Руслан. - В Магадан. Hасовсем? Hу как знаешь... А я так, мимо проходил... Hаш сборник только что отпечатали, ты в курсе? - он протянул Федору книжку в глянцевой обложке.
Федор жадно схватил ее, нашел по оглавлению рассказ "Космический викинг", раскрыл и пролистал до последней фразы:
В его карманах я нашел горстку мелочи, грязный носовой платок, спички, мятую полупустую пачку "Золотой Явы" и бурый ноздреватый камень - кусок марсианского грунта.
1 октябpя 2001