Он сочинил матери ответ, потом сел в кресло просмотреть газеты. Часов около двенадцати тишину в комнате нарушил телефонный звонок. Веселый голос Игоря Дремова раскатился в трубке:
— Привет, старик. Моя Надежда уехала с дочкой в Москву, будет завтра. Я один. Поэтому ровно в три у меня начинается «большой сбор». Будь без опоздания.
— Подожди, что за «большой сбор»?
— Ах, ты еще не в курсе! — засмеялся Игорь. — «Трубить большой сбор» — это значит собрать всех космонавтов для разговора по душам на какую-нибудь определенную тему. Ну а сегодня наших девушек в городке нет, поэтому что-то вроде мальчишника получается.
— Так мы же недавно мальчишник проводили... — заикнулся было Горелов, — новоселье мое справляли.
— Да нет, Алеша, ты не понял. «Большой сбор» проводится без танцев и вина, по-серьезному. На сегодня и тема уже намечена: «Как я стал космонавтом», понимаешь?
— По-моему, это так интересно! — несколько растерянно сказал Алексей. — Только чаек бы еще.
— Будет чаек! — пообещал Дремов. — И получше кое-что будет. Я килограмм воблы раздобыл. Вобла — первый класс.
— А другие придут?
— Все, кроме Витальки Карпова. У него сынишка заболел. Зато у Субботина Леня Рогов обедает, Андрей и его затащит.
— А кто такой Рогов? — спросил Алеша.
— Журналист, наш постоянный шеф. Познакомишься, не пожалеешь.
Когда Горелов, переодевшись в штатское, прибыл к Дремову, он застал у него всех своих новых знакомых. В квартире Игоря было даже тесновато: и мягкие кресла, и низкие стулья вокруг журнального столика, и диван были заняты космонавтами. Еще в коридоре, вешая пальто, Алексей услышал музыку. Черная крышка пианино была поднята, за ним сидел плечистый Олег Локтев, такой удивительно неуместный за этим инструментом. Голубые глаза его были прикованы к нотам, широкая спина чуть согнута. И самым странным было, что лицо Локтева то и дело менялось, приобретало то грустное, то торжественно-спокойное, то строгое выражение.
Дремов указал Горелову на диван, но Алеша как вошел, так и застыл у стенки. «Как играет, — подумал он, — словно настоящий музыкант. Никогда не сказал бы, что он так может...» Локтева слушали в глубоком молчании. Подпирал ладонями голову Ножиков. Вперед подался Костров, и темные глаза его не могли оторваться от пальцев Олега. Затаил дыхание Дремов, и опять на виске у него запульсировала тонкая мраморная жилка. Только Андрей Субботин слушал стоя, прислонившись к оконной раме, но и его зеленые глаза утратили обычное насмешливое выражение, стали грустными. На диване сидел грузноватый мужчина, которого Горелов уже видел у полковника Иванникова в кабинете. Он догадался, что это и есть журналист Рогов. Когда Локтев кончил играть, все долго молчали. Олег достал платок, устало отер пот со лба и, смущенный возникшей тишиной, глуховато сказал:
— Вот и все, ребята...
— Это же превосходно, Олежка... — одобрил Дремов.
— Ты молодец, Олег, — присоединился Ножиков.
Костров затаенно молчал. Алеша тоже ничего не сказал, только восторженными глазами смотрел на Локтева. А тот, чувствуя, что всем нравилась его музыка, неловко встал с круглого стула, вздохнул:
— Эх, и влетало же мне когда-то от профессора за этот Двенадцатый этюд Скрябина! — И чтобы избежать новых похвал, покосился на молчавшего Субботина. — Андрей, я утомил их классикой, сядь теперь ты. У тебя веселее получится. А мы подпоем. Ладно?
Субботин отстранился от окна, с опаской сказал:
— После тебя и садиться-то жутко.
— Да ладно, парень, — сказал Ножиков, — Не скромничай.
Длинные тонкие пальцы Андрея высекли из клавишей два бурных аккорда, потом пробежали слева направо, и Алеша услышал незнакомый бравурный мотив. Чуть хрипловатым голосом, отбивая такт ногой, Субботин запел:
Дремов склонился к Алеше, на ухо шепнул:
— Это он сам сочинил. Понял?
Голос Субботина, осмелевший и поднявшийся на бóльшую высоту, продолжал петь о том, как потерпел в космосе катастрофу отважный человек, как корабль его был ранен метеором, — но не сдался смертям, не отступил космонавт...