— Думаешь, я смогу уснуть.
— Я же с тобой.
Глеб с большим трудом успокоил Марию. Они легли на кровать, тесно прижавшись друг к другу.
Мария ещё долго всхлипывала, уткнувшись носом в плечо мужа. Наконец, сон сморил их, и Глеб провалился в созвездие Ориона. Он снова был Бойком. Дрей яростно нападал на него, нанося сокрушительные удары огненным мечом. Бойк решил нанести ответный удар, но его меч куда-то исчез. Он хотел защититься, но поднять тяжелый щит так и не смог. Попытка бежать тоже не увенчалась успехом, так как ноги не двигались. А Дрей продолжал наносить удары по шлему: бум, бум, бум. От очередного удара Бойк потерял сознание и проснулся в холодном поту.
Марии рядом не было, но со двора доносился подозрительный стук. Глеб, как ошпаренный, выскочил из дома. Мария с растрепанными волосами и одной нижней рубашке остервенело рубила топором тополь.
— Получай, гад! — выкрикивала она с каждым ударом. Увидев Глеба, принялась рубить ещё яростнее, но быстро ослабела, выронила топор из рук и, опустившись на землю, разрыдалась. У тополя она смогла лишь слегка повредить кору. Глеб сел рядом и молча погладил её по волосам. Они не заметили, как отворилась калитка и во двор вошли дети.
— Что вы тут делаете? — удивленно спросил старший.
— Ничего особенного, — утирая слёзы, ответила Мария, — слушаем, как шумит тополь.
Утренний ветерок пронесся над ними, и тополь приветливо зашелестел кроной.
Игорь Цвырко и Михаил Деревянко
«Между прошлым и будущим»
Сегодня у нас в гостях… Или кто у кого? Одним словом, Михаил Андреевич Деревянко, главный редактор журнала «Космопорт», отвечает на наши вопросы. Итак:
И. Ц.: Михаил, как вы «дошли до жизни такой» — издавать журнал фантастики? Расскажите, какой был к этому путь.
М. Д.: Сама жизнь и привела. Выяснилось, что на огромных просторах бывшего Союза практически нет ни одного фантастического журнала. А как в таких условиях жить любителям фантастики? В то же время появились небольшие финансовые средства, полученные от издания других журналов. Поэтому на одной из встреч писателей-фантастов в Минске была озвучена эта идея. Через несколько дней мне позвонил Сергей Булыга и выразил готовность делать журнал, то есть стать редактором и организовать необходимый для работы коллектив. Вот, собственно, и всё — Сергей с коллегами собирает номер, я же больше занимаюсь печатью и распространением.
И. Ц.: Издания печатной продукции сейчас переживают далеко не лучшие времена. Кое-кто вообще предсказывает их скорое угасание. А вы вдруг открываете новый журнал. На чём основан ваш оптимизм?
М. Д.: Оптимизм основан на том, что человеку свойственно стремление к духовному развитию, а фантастика как составная часть литературы относится к сфере духовной жизни. Когда мы начинали издание детского журнала «Мишутка», нам говорили, что сделать его самоокупаемым невозможно. Сейчас мы издаем более десяти журналов, и все они не убыточны. Надеюсь, что и «Космопорт» со временем станет прибыльным. Конечно, формы меняются, но суть остается неизменной. Духовная «пища» человеку нужна не меньше, чем материальная. Да, тиражи печатных изданий уменьшаются, но это компенсируется за счет интернета, куда, как по сообщающимся сосудам, хлынула литература. Поэтому на сайте kosmoport.net мы разместили электронную версию журнала. Не так важно, в каком виде будет журнал, электронном или бумажном. Важно, чтобы он был.
И. Ц.: Какие, если не секрет, ваши планы на будущее? Как вы видите продвижение журнала, каких высот планируете достигнуть?
М. Д.: Секрета нет: планы на будущее не строю. И как я могу их строить, если точно не знаю, что произойдет в следующее мгновение? Поэтому просто занимаюсь продвижением журнала. Журнал охотно берут столичная и все областные «Союзпечати», «Белкнига» и «Белпочта» по подписке и в розницу. Несколько предпринимателей берут журнал для продажи в супермаркетах и на книжных ярмарках. Поэтому журнал можно приобрести в киосках, книжных магазинах и супермаркетах, но лучше сделать это по подписке. Так дешевле, надежней и удобней. Срок реализации в киосках составляет 30 дней. Можно не успеть. К сожалению, в России «Космопорт» приобрести почти невозможно, так как в г. Мирный (Плесецкий район Архангельской области) зарегистрирован журнал с таким же названием, но иной тематики. Пытаемся зарегистрировать в Москве журнал с немного измененным названием. Ну а пока для всех стран, кроме Беларуси, журнал доступен только в электронной версии.
И. Ц.: Наверное, о многом можно будет догадаться, чего задать от журнала в будущем, если вы расскажете, какие у вас не издательские, а чисто читательские предпочтения. Какие литературные произведения вам нравятся и почему? И на читателя с какими вкусами рассчитывает ваш журнал?
М. Д.: Люблю произведения, в которых словам тесно, а мыслям просторно. Не могу читать чисто развлекательную литературу. Целью искусства является создание образа, на который откликается душа и ум читателя. Чем сильнее эмоциональное и интеллектуальное потрясение, тем лучше. Для этого писатель должен открыть новое и сделать это на высоком художественном уровне. Тема и сюжет являются лишь средствами, а не целью. А в чтиве они есть цель. Развлечь любым способом. При этом, главная цель — нажива. Но искусство должно создавать образы, способные стать критерием нравственности. Если человек создан «по образу и подобию», то и творить должен точно так же. К сожалению, в современной культуре наблюдается нечто совершенно противоположное. Надеюсь, «Космопорт» будет соответствовать уровню настоящего авторского искусства. Когда мы обсуждали концепцию журнала, то пришли к тому, что при разнообразии жанров (научная фантастика, фэнтези и т. д.) главным критерием отбора должен быть высокий художественный уровень. Тогда журнал будет интересен как фанатам, так и читателям, далеким от фантастики. Поэтому журнал рассчитан на широкий круг читателей.
И. Ц.: В чём вы видите основные проблемы при издании журнала и как вы думаете их преодолеть?
М. Д.: «Космопорту» без году неделя. О нём мало кто знает. Журнал «Мишутка» издаётся более 15 лет. Временами тираж переваливал за 40 тысяч. Однако, до сих пор встречаю людей, которые даже не слышали о таком журнале. Поэтому «Космопорту» необходима реклама. Мы изготовили два рекламных ролика и запустили их на радио и телевидении. Конечно, будем участвовать в национальном конкурсе СМИ «Золотая литера». Наши журналы «Мишутка», «Тигра», «Мамино солнышко» — неоднократные лауреаты, а «Мишуткины сказки» — победитель. На минском конвенте фантастики, который планируется провести 29–30 марта в ДК МАЗ, нам предоставлен стенд. Приходите, пообщаемся. И огромная просьба к любителям фантастики: не стесняйтесь всем рассказывать о «Космопорте». Мы очень надеемся на вашу помощь. Открою маленький секрет. Мы мечтаем создать при журнале клуб любителей фантастики.
И. Ц.: Как Вы относитесь к власти?
М. Д.: Никак. Надеюсь, что имею хоть какое-то отношение к литературе, фантастике и искусству.
И. Ц.: Ну, и какая фантастика без предсказания будущего! Что ждёт издательское дело через год? Через десять лет? Через сто?
М. Д.: Издательское дело никуда не денется. Всё, что открыло или изобрело человечество, там или иначе останется с ним до конца, хотя бы в виде ископаемого. А предсказаниями не занимаюсь. Я не астролог. Считаю это занятие бесполезным и даже вредным. Не случайно будущее закрыто для человека. А предсказания, если человек в них верит, могут подавить волю и привезти к её искажению и подчинению другой воле. Не думаю, что это хорошо. Лучше, если человек сам определит свой путь и будет ему следовать, не обращая внимания ни на какие предсказания.
Сергей Игнатьев[8]
Бринкадорес
Sanctus Espiritus
redeem us from our solemn hour
Sanctus Espiritus
insanity is all around us
Каждый вечер он пытается убежать от самого себя.
Садится за столик в углу кабачка «Приют грёз». Под шипящие рулады патефона, подняв воротник, сутулясь, будто боясь встретить знакомых (хотя в этом городе у него почти не осталось знакомых) цедит шнапсидр. Содержимое стакана на просвет тусклых ламп отливает шафраном, аквамарином и мертвящей зеленью полевой униформы.
8
Сергей Игнатьев родился в 1984 году. Публикуется в периодике с 1999 года. Автор трёх фантастически романов. В настоящее время работает в системе геймдизайна. Живёт в Москве, Россия.