Алеф посмотрел на лист и прочитал следующую цифру. Затем — следующую.
— У меня…
— У вас нет таких денег, вы это хотели сказать? — с готовностью подсказал Агапов. — Мы понимаем, понимаем. Для таких, как вы и существует система кредитования ветеранов.
— Кредитования? — Алеф подумал, затем кивнул. — Хорошо, я готов.
— Кредит даётся на пятнадцать лет. Больше, увы — не можем, сами понимаете, процент самоубийств среди инвалидов… — Агапов подсунул Алефу ещё один лист. — Вот здесь бумажечка, ознакомьтесь.
Алеф прочитал цифру.
— В месяц? — спросил он.
Майор улыбнулся ему.
— Я… — Алеф покачал головой. — Вся моя пенсия — и то меньше. У меня дети, и за квартиру надо платить.
— А вы найдите работу, — посоветовал Ермаков. — Так многие делают.
— Даже учитывая работу… у меня не хватит.
— Ну, — майор пожал плечами, — тогда откажитесь от чего-нибудь, — он протянул ему панель. — Просто вычеркните то, что вам не особенно нужно.
Алеф взял панель в руки и посмотрел на то, что будет с его лицом. Затем он посмотрел, на чём ему предлагают передвигаться. Несколько раз попытался было заговорить, но сразу же закрывал рот и заново перечитывал все характеристики. Наконец, он поднял взгляд на майора.
— Руки, — сказал он.
— Что, простите? — майор наклонился к нему. — Что вы сказали?
— Руки. Забирайте руки.
— Отличный выбор, товарищ старший сержант, — майор подождал, пока Алеф не распишется и взял из его рук планшет.
— Без рук ваша пенсия почти полностью перекроет ежемесячную выплату… не считая пени, конечно.
Алеф смотрел на свои руки.
— Но вы же до этого не дойдёте, верно? — поинтересовался майор.
Алеф смотрел на свои руки.
Вот только эти руки ему уже не принадлежали.
Ирма щёлкнула по панели и всплыло очередное окно. Она пробежалась по нему глазами и потянулась, чтобы его закрыть.
— Читай, — сказал ей Алеф.
— Тут… тут не подходит.
— Читай, — повторил Алеф. Он сидел на кровати, а на его коленях лежал уже заснувший Малыш. Гозек сидел рядом на полу и играл с какими-то машинками. — Вслух читай.
Ирма вздохнула.
— Курьер. Уборщик в мясной цех. Сторож в ночную смену. Кладовщик. Дезинсектор. Водитель уборочно-моечного аппарата. Консьерж в санузел торгового блока… Алеф, я…
— Читай, — сказал ей Алеф.
— Мясник в разделочный цех. Заменяющий почтальон на маршруте… нет, тут везде нужны нормальные руки… Гробовщик-мерчиндайзер. Продавец-консультант в отдел псевдоплоти. Чистильщик. Мойщик окон. Медбрат в доме престарелых… — она вдруг замолчала.
— Читай, — сказал ей Алеф. — Читай.
Ирма плакала.
Алеф рассматривал игрушки Гозека, пытаясь найти среди них космодесантника — и не мог.
— Читай, — вновь сказал он. — Должно быть хоть что-то.
Ирма вытерла слёзы, прижала ладони к вискам, вздохнула и вновь уставилась в панель.
— Разнорабочий на стройку. Чистильщик бассейнов. Газонокосилыцик…
Алеф посмотрел в окно и увидел, как стартует корабль. Ему показалось, что оттуда кто-то смотрит ему прямо в лицо, но это чувство быстро прошло.
— Читай, — сказал он, продолжая смотреть в окно. — Читай всё.
— Имя?
— Старш… — он осёкся. — Алеф. Алеф Лоуман.
— Руки покажи.
Алеф поднял руки, и молодой менеджер придирчиво их осмотрел.
— Два противостоящих — отлично. Не фонтан, конечно, но подойдёт. Иди за мной, — он обернулся, и Алеф пошёл за ним вдоль рядов жёстких металлических стульев. — Работа простая, много мозгов не надо. Отсюда, — он указал на спускающиеся с потолка трубы, — выходят поставки. Твоя задача — сортировать. Всё, что может ещё послужить — в зелёный отсек, всё металлическое — в чёрный, стекло — в белый, пищевое — в жёлтый… хотя там памятка есть на рабочем месте, почитаешь потом. Служил?
— Что? — удивился Алеф.
Менеджер закатил глаза и вздохнул.
— Я говорю — в войсках служил?
— Так точ… То есть да, служил.
— Ну, в общем, тут об этом не вспоминай. Тут все равны, не то, что у вас. Есть и такие, что не служили, поэтому — никакой военщины. Вздумаешь медали напялить или ещё чего — вмиг вылетишь, понятно?
— А откуда ты знаешь…
— Вы.
— Что?
— Вы. Обращайся ко мне на вы, — менеджер развёл руками. — Не я придумал эти порядки, сечёшь?
— Секу, — Алеф сглотнул. — А откуда… вы… знаете, что у меня медали?