Выбрать главу

Патрик в конце концов уехал, и Сонни временно заменил его тенор-саксофонистом Джоном Тинсли, потом Свингом Ли О' Нилом, а потом добавил басиста Эрла Демуса и превратил трио в группу Le Sony'r Ra & His Combo. О'Нила в свою очередь заменил Джон Гилмор, ещё один ученик

Дайетта, знавший Патрика по школе. Гилмор недавно вернулся со службы в авиации, где он играл в оркестре базы Келли-Филд в Сан-Антонио. В Чикаго он играл в каких-то местных группах и гастролировал с оркестром Эрла Хайнса. Он был воспитанным человеком, скрупулёзно честным (Сонни звал его «Честный Джон») и крайне преданным своему делу музыкантом, посвятившим жизнь своему ремеслу и готовым пойти на жертвы и перемены, которых требовал Сонни. Его личная манера упражняться стала среди музыкантов мифом. Каждое утро он в одиночестве несколько часов играл на мундштуке, после обеденного перерыва ещё три-четыре часа занимался на дудке — причём часто аккомпанировал птицам, поющим за окном. Подобно Эрику Долфи или Оливье Мессиану, он слышал в их песнях исключительную музыку, духовность и невинность, уже недоступные большинству музыкантов. Гилмор был нацелен на совершенство, он терпеть не мог неаккуратность и расхлябанность; например, он не мог понять, как можно играть на расстроенном инструменте. Привычка Сонни брать менее способных музыкантов лишь из-за их потенциала была для Гилмора постоянным источником раздражения — именно из-за этого он время от времени уходил к Арту Блейки, Фредди Хаббарду, Элмо Хоупу и в другие хард-боповые составы.

Олтон Абрахам теперь стал принимать участие в делах Сонни и его группы в качестве агента; он быстро нашёл им работу в Театре Шеппа и Vincennes Lounge Дюка Слейтера. Тем временем у Сонни и Олтона возникла идея подготовки и записи вокальных групп. В то время чёрные группы характеризовались либо джазовыми влияниями (как Ravens), либо ритм-энд-блюзом (как Dominoes). Их музыка была построена на сладких гармониях, основана на интересах сообщества и полна местных смысловых значений, тем не менее она пользовалась широкой популярностью и критическим одобрением, поскольку представляла собой романтический элемент чёрной культуры. В Чикаго маленькие независимые компании грамзаписи существовали исключительно за счёт продажи пластинок местных артистов, а некоторые группы (например, Spaniels, Moonglows и El-Dorados) были на грани обретения национальной известности. То, что Сонни много лет слушал пение госпел-квартетов в Бирмингеме, сделало сочинение материала для этих певцов лёгкой задачей.

Одна такая образованная на американской военной базе в Германии группа — The Rhythm Aces — недавно переехала в Чикаго и начала репетировать с Сонни. Когда их услышал владелец компании Club 51 Records Джимми Дэвис, он нанял Сонни, чтобы тот подготовил одну из его групп (Four Buddies) для работы в более престижных клубах. Уларси Мэнор из Four Buddies так вспоминал репетиции дома у Сонни:

Он учил нас стандартам. Мы делали "A Foggy Day", которую, как помнится, мы пели на вечеринках богачей на Северном Побережье. Он также научил нас исполнять "Deep Purple", "My Future Just Passed" и "Summertime"… Мы не делали никаких космических песен, но Сан Ра всё же научил нас одной песне, в которой имитировались звуки уличного движения и железной дороги.

Они называли его не Сонни Блаунт и не Сан Ра, а

Люцифер! Это было единственное имя, которое он хотел от нас слышать. Даже через год, когда он поменял имя на Сан Ра, мы всё-таки звали его Люцифером.

Репетиции Сонни с вокальными группами продолжались часами, и он записывал всё. На основе этих записей они начали выпускать пластинки. Была такая группа Nu Sounds под руководством Роланда Уильямса — в 1954 г. Сонни записал их бесхитростное исполнение "A Foggy Day" в клубе Эвергрин, которое много лет спустя вышло на сатурновской сорокапятке вместе с репетиционным дублем песни "Daddy's Gonna Tell You No Lie" в акапелльном исполнении The Cosmic Rays; среди других групп, репетировавших у Сонни, были Clock Stoppers, The Cosmic Echoes и The Qualities — в исполнении последних Сонни записал в 1956 г. две собственные праздничные песни: "Happy New Year To You!" и "It's Christmas Time". The Cosmic Rays сделали ещё две сорокапятки — "Bye Bye" / "Somebody's In Love" (около 1956) и версию "Daddy's Gonna Tell You No Lie" с аккомпанементом плюс "Dreaming":