И ничего.
Так прошли два-три дня. Наконец, когда в семь утра мы начали рассаживаться по коляскам, могло показаться, что мы действительно ставим крест: перед нами дом, но уже на стадии заброшенности, отмеченный клеймом скорого одиночества, оставленный под опеку Катаси, которой даны строгие инструкции касательно различных мер предосторожности: за всем следи, двери открытыми не оставляй, – в случае чего, стучи, Катася, соседям, – однако эти распоряжения относились уже к тому, что через мгновение должно остаться за нами, позади. Так и случилось. Тронулись клячи в равнодушной заре по песчаной дороге, дом исчез, трусцой бежала пара пегих кобыл, гураль перед нами, коляска тряслась и скрипела, на покрытых ковриками сиденьях Людвик, Лена и я (Леон с Фуксом ехали первой коляской) с заспанными глазами… после того, как дом скрылся из виду, осталось уже только движение, толчки на выбоинах, сонные звуки езды и перемещение предметов… но наше путешествие еще не началось, сначала мы должны были заехать в пансионат, чтобы захватить одну из молодых супружеских пар. Тряска и толчки. Мы заезжаем, молодая пара с разными сверточками забирается в коляску, смех, полусонные поцелуи с Леной, разговор, но нескладный, пресное все…
Мы вынырнули на шоссе и выкатились в открывающееся пространство, мы едем. Медленная рысь коней. Дерево. Приближается, проплывает, исчезает. Забор и дом. Поле, чем-то засеянное. Отлогие луга и круглые холмы. Телега с решетками по бокам. Надпись на бочке. Автомобиль, разогнавшись, несется. Езду дополняла тряска, скрипы, качка, рысь, лошадиные зады и хвосты, гураль с кнутом, а надо всем этим небо раннего утречка и солнце, уже назойливое, уже начинающее пощипывать шею. Лена подпрыгивала и наклонялась вместе с коляской, но это не имело значения, вообще ничего не имело значения для медленного исчезновения, в чем сущность езды, я был увлечен, но другим, тем, у чего не было тела, а лишь соотношение скорости, с которой исчезали более близкие предметы, с замедленным перемещением удаленных объектов, а также тех, очень далеких, почти застывших на месте, – это меня увлекало. Я раздумывал над тем, что во время езды предметы появляются только для того, чтобы исчезнуть, и они не имеют значения, как и пейзаж, важно лишь появление и исчезновение. Дерево. Поле. Еще дерево. Исчезли.
Не было меня, я отсутствовал. Впрочем (думал я), почти всегда приходится отсутствовать или, точнее, присутствовать, но не полностью, и это результат нашего обрывочного, хаотичного и уклончивого, гнусного и подлого общения с окружающими; а уж люди, принимающие участие в светских развлечениях, скажем, в прогулке с друзьями, пожалуй (так я прикидывал и комбинировал), и на десять процентов не участвуют и не присутствуют. А уж в нашем случае нахлынувшая волна предметов и предметов, пейзажей и пейзажей, такая ширь после недавней, только вчерашней обособленности в тесных границах камешков-комочков, пылинок, засохших былинок, трещин и т. д., и т. п., волдырей и стаканов, бутылок, шерстинок, пробок и т. д., и т. п., а также фигур, ими образованных, и т. д., и т. п. была просто всепоглощающей, неохватная река, разлив, наводнение, необъятные воды. Я тонул, погибал, и рядом со мной гибла Лена. Тряска. Рысь. Скудный, сонный разговор с новой парой. Ничего особенного, только и всего, что я отдаляюсь с Леной от дома, в котором осталась Катася, и с каждой минутой мы все дальше и дальше и через минуту будем еще дальше, и там дом, калитка, деревца, побеленные и привязанные к кольям, там дом, а мы все дальше и дальше.
Но постепенно наша коляска заряжалась бодростью, новая пара, он – Люлюсь, она – Люлюся, начинали оживать и скоро, после вступительных «ой, Люлюсь, я, кажется, термос забыла» или «Люлюсь, забери этот рюкзак, он мне давит», они вовсю принялись за люлюсование!
Люлюся, помоложе Лены, пухленькая и розовенькая, с кукольными ямочками, с пальчиками а-ля куколка, с сумочкой, с платочком, с зонтиком, с румянцем, с зажигалкой вертелась во всем этом и лепетала, хи-хи-хи, это шоссе на Костелискую, трясет, а мне нравится, давно я не тряслась, а ты, Люлюсь, когда ты трясся, что за террасочка, Лена, посмотри, я бы здесь себе будуарчик, а Люлюсю там, где большое окно, кабинет, только козетки я бы выбросила, не выношу козеток, Лена, а ты любишь козетки? Пленку не забыл? А бинокль? Люлю, ой-ё-ёй, как эта доска врезалась мне в попку, ай-ай, что ты делаешь, а это какая гора? И Люлюсь был точно такой же, как Люлюся, хотя и коренастый, с толстыми икрами… но пухлощекий, дебелый, с круглыми ляжками, с курносым носиком, с расписными гетрами, с тирольской шляпой, с фотоаппаратом, с голубыми глазками, с несессером, с толстыми ручками, в бриджах. В упоении от того, что они составляют пару Люлюсов – он, Люлюсь, она Люлюся, – они предавались люлюсованию и подпевали друг другу, так, когда Люлюся, увидев красивую виллу, заметила, что ее мама привыкла к комфорту, Люлюсь намекнул, что его мама каждый год выезжает за границу на воды, и добавил, что у его мамы есть коллекция китайских абажуров, а тогда Люлюся, что у ее мамы есть семь слоников из слоновой кости. На их лепет нельзя было не ответить улыбкой, а улыбка добавляла им задора, и они опять лепетали, лепет соединялся со вздорностью монотонно рысящих кобыл в движении отдаляющем, отстраняющем, которое рассекало местность на концентрические окружности, вращающиеся быстрее или медленнее. Людвик достал часы.
– Полдесятого.
Солнце. Жара. Но воздух свежий.
– Давайте перекусим.
Итак, я с Леной действительно отдаляюсь – это важно, странно, многозначительно, как раньше мог я не осознавать этой многозначительности, ведь все осталось там, в доме или перед домом, столько всего, от ложки до деревца и даже до последнего прикосновения к ложке… а здесь мы теперь бездомные… в другой стране… а дом отдаляется с созвездиями и с фигурами, со всей этой историей, и он уже «там», уже «там», и воробей «там», в кустах, с солнечными пятнами на черной земле, которые тоже «там»… о, как это важно и многозначительно, только мысль моя об этой многозначительности тоже как-то непрерывно отдаляется и по мере отдаления слабнет… под напором пейзажей. (Но одновременно я со всей отчетливостью, хотя как бы искоса, осознавал факт, достойный внимания: воробей отдалялся, но энергия его существования не ослабевала, его существование превращалось в отдаляющееся существование, только и всего.)
– Котлетки, а где термос, дай эту бумагу, Люлю, отстань, где кружки, которые дала нам мама, осторожнее! Дурачок! Дурачок! Ха-ха-ха!
То уже стало неактуальным; но оно оставалось актуальным, как неактуальное. Личико Лены было маленьким, бесцветным, но и лицо Людвика казалось неживым, будто стертым пространством, которое раскинулось до плотины горной цепи, которая, в свою очередь, раскинулась, заканчиваясь на самой закраине горой с неизвестным названием. Я вообще не знал большинства названий, не меньше половины увиденного оставалось без названия: горы, деревья, сорные травы, овощи, инструменты, деревни.
Мы поднялись на холм.
Как там Катася? На кухне? Со своей гу… и я взглянул на губки, что с ними сталось вдали от той инсинуации, как они поживают, оторвавшись от… но ничего особенного, это были губы, едущие коляской на прогулку, я съел кусок индюшки, Кубышка приготовила вкусный провиант.
Постепенно в коляске начала зарождаться новая жизнь, будто на далекой планете, и Лена, и даже Людвик давали себя втянуть Люлюсам в люлюсование и «что ты вытворяешь, Людвик!» вскрикнула Лена, а он «успокойся, малышка!»… я потихоньку наблюдал, невероятно, неужели и такими они могли быть? То есть они и были такими? Странная езда, непредсказуемая, мы начали съезжать с холма, расстояния стали сокращаться, вздутия земли наползали со всех сторон, Лена грозила ему пальчиком, он щурил глаза… легкомысленное, бездумное веселье, но, во всяком случае, они были к нему готовы… любопытно… однако, в конце концов, и у отдаленности были свои права, даже я отважился на пару шуточек, черт с ним, ведь мы на прогулке!
Давно уже надвигающиеся горы вдруг навалились отовсюду, мы въехали в долину, тут хоть была благословенная тень, и простиралась она до самых склонов, цветущих в вышине раззолоченной солнцем зеленью, – тишина неизвестно откуда, отовсюду, и прохлада, струящаяся ручейком, приятно! Поворот, вздымаются стены и вершины, здесь были внезапные провалы, коварные осыпи, спокойно-зеленые взгорья, пики и скалы, изрезанные хребты и круто падающие откосы, за которые цеплялись кусты, далее, вверху, – валуны, луга, оползающие в тишине, которая покоилась, непостижимая, всеохватная, недвижная, раскинувшаяся и такая сокрушительная, что тарахтение нашей коляски и ее ничтожное перемещение происходили как бы отдельно от нее. Панорама могла продержаться лишь какое-то время, потом ее теснило что-нибудь новое, все было голым, но причудливым или глянцевым, иногда героическим, пропасти, нагромождения, трещины, вариации нависающих каменных глыб, после чего в ритмах повышающихся или понижающихся, составленных из кустов, деревьев, ран, рубцов, обвалов, наплывали, к примеру, идиллии, иногда слащавые, иногда кружевные. Многообразие предметов, – многообразие, – странные перспективы, ошеломительные повороты, плененное и напряженное пространство, давящее или отступающее, свертывающееся и скручивающееся, бьющее вверх или вниз. Величественное неподвижное движение.