Владельцем бара был отставной детектив Балтиморского отдела убийств Лютер Парнелл. Лютер никогда в своей жизни не катался на лыжах и не раз признавался Полу, что не отличит «заячью» горку от «заячьего» прыжка[3]. Он купил это заведение после выхода на пенсию и, поскольку от клиентов в «Теллуриде» отбоя не было, а место хорошо сохранилось, не стал менять ничего, даже название. Полу нравилась здешняя атмосфера, а Лу нравился ему еще больше, но приходил он сюда, в первую очередь, потому, что бар располагался в нескольких минутах ходьбы от кампуса. По вторникам и четвергам лекции Галло заканчивались поздно, из-за чего он появлялся на улице ближе к ужину. Не торопясь возвращаться в свое жилище на Кондуит-Стрит, к еде из микроволновки и телевизору, он завел привычку перекусывать в «Теллуриде», проверяя работы студентов и болтая с Лу.
Тем вечером Пол уже доел свой бургер и был на полпути ко второму стакану скотча, когда Лютер Парнелл, проходя мимо стойки, непринужденно произнес:
– Дредс Хэнд.
Пол оторвал взгляд от эссе и посмотрел на Лу:
– Что ты сказал?
Лютер указал на прикрепленный над баром телевизор. На экране была снятая с воздуха мрачная лесная поляна, окруженная высокими серыми деревьями. Между двух стволов косо припарковалась одинокая патрульная машина, а вокруг бродило несколько человек. Ближе к краю картинки хлопала полоса желтой полицейской ленты. Экскаватор, извергая облачка голубоватых выхлопов, рыл в земле траншею. Текст в нижней части экрана гласил: «Дредс Хэнд, Аляска».
– Прикольное название для города, да? – сказал Лютер.
Но Пол его не слушал.
– Что это такое? Где звук?
Лютер пожал плечами и издал что-то похожее на ворчание. Он переключился на лысоватого мужчину средних лет, который сидел в дальнем конце стойки. Мужчина произнес что-то, и Лютер Парнелл засмеялся своим громким, похожим на трели фагота смехом.
– Лу, – окликнул его Пол, – можно прибавить? Можешь увеличить громкость?
В этот момент в нижней части экрана появилась бегущая строка: «Из неглубокой могилы извлечено неопознанное тело». Пол вскочил со стула. Красная ручка, которой он ставил оценки, со стуком скатилась со стойки на пол, но мужчина едва ли это заметил. Он был весь поглощен телевизором. Лютер протиснулся за бар и начал искать пульт.
– Ну же! Давай, давай! – махал ему Пол.
– Боже, сынок, успокойся, – произнес Лу, роясь в вещах.
Прежний текст на экране сменился новым. При виде его Пол почувствовал, как холодок пробежал вниз по позвоночнику: «Местный житель признался в убийстве неустановленного числа жертв поблизости от отдаленного городка на Аляске». Стук сердца наполнил уши Пола Галло.
– Лу, – повторил он.
– Да, да, секунду, – Лу нашел пульт и направил его на телевизор.
Из колонок вырвался голос журналистки:
– …во вторник днем мужчина зашел в местный ресторан и признался в убийстве неустановленного количества жертв, сообщает полиция. Источники говорят, что, по словам подозреваемого, он похоронил свои жертвы в лесистой местности в нескольких милях от небольшого городка на Аляске под названием Дредс Хэнд, старого шахтерского поселка, расположенного примерно в ста милях к северо-западу от Фэрбенкса. Как вы можете видеть на кадрах, снятых с нашего вертолета, полиция находится на месте преступления, где работает без перерыва уже сорок восемь часов. Полицейские пока не раскрывают личность подозреваемого, и на данный момент известно лишь, что он взят под стражу и передан медикам. Один свидетель сообщил, что человек живет или в свое время жил в городе, но отдел по расследованию особо тяжких преступлений, который занимается этим делом, еще не опубликовал официального заявления.
– Тревожная ситуация, Сандра, – произнес ведущий новостей, когда снова включилась студия. Оба диктора, сидевшие за высоким столом, казались возбужденными, но вид у них был мрачный. – Напомним, что одно неопознанное тело уже было обнаружено в месте, указанном подозреваемым, который утверждает, что убил несколько человек вблизи небольшого поселка на Аляске.