А тренер, показывая на разбегающегося с копьем Виктора Алексеева, воспетого только что не в стихах, говорил мне:
— Вон, смотри, как у него отработаны разбег и толчок. Копьеметатель делает подготовку к броску во время разбега, а дискобол почти на месте. Он скручивается в пружину, чтобы потом ее распрямить с колоссальной силой. Движений как будто бы немного: скручивание, рывок корпусом, поворот вокруг оси и бросок. Но у каждого из них свои элементы. Ты должен добиться того, чтобы твое тело привыкло к этим элементам, чтобы оно делало их автоматически.
Я снова становился в круг, снова метал, но тренер взволнованно говорил:
— Все хорошо. Хорошо начал вращение. Но смотри, перешагнул на левую ногу и отвалился влево.
Отирая пот со лба, я вздыхал, а он, словно не замечая этого, продолжал объяснять:
— Не надо так глубоко приседать во время замаха! Стартовое вращение тебе приходится делать плечевым поясом, а работа ног не используется. Поэтому при выходе на левую ногу ты не приобретаешь достаточной скорости для движения поперек круга. А ведь создание такой скорости — это основное условие при метании со скачком. Отталкиваясь левой ногой, ты должен переходить в скачок, как это делает спринтер, когда срывается со старта. Тогда диск будет обладать не только скоростью вращения по кругу, но и скоростью движения вперед. Будешь со всеми заниматься спринтом.
И на другой день я занимался бегом на короткие дистанции, а потом опять диском, потом — ядром. Каждый четвертый день мы отправлялись на прогулку в горы. Наш тренер был хитер — он не возил нас туда на автобусе, как возили всех отдыхающих, а заставлял ходить пешком.
Однажды, заметив, что я прихрамываю, он забеспокоился. Я объяснил, в чем дело.
Он похлопал меня по плечу и сказал:
— Ну, если ты осилил все это, то остальное осилишь. Техника — дело наживное.
И снова взволнованно говорил на тренировке:
— Больше используй круг, а не вращайся только на месте! И при финальном усилии отводи руку дальше назад — старайся воздействовать всей силой на диск на наибольшем пути! Сообщай ему наибольшую начальную скорость!
Видя, что я стараюсь сделать длинный бросок, кричал, напоминая:
— Мне не надо длину! Надо технику! Надо, чтобы все движения были автоматическими! Метай недалеко, но технично! Приучай тело к движениям! Ну, вот так! Сейчас хорошо.
По вечерам я отправлялся на почту, где почти каждый день получал письма от Лады. Сворачивая по кипарисовой аллее к морю, неторопливо разрывал конверт. Садился в тени, читал.
По набережной гуляла нарядная публика. Я медленно шел вдоль гранитного парапета, глядя на темно-зеленое море, на сверкающие огнями пароходы, на маяк. В центре толпа гуляющих была так густа, что приходилось в ней лавировать. Я знал, что этот отрезок набережной считают самым интересным местом Ялты, но всегда стремился пройти его побыстрее. Меня раздражали запахи пудры, духов и пота; настоенный на них влажный неподвижный воздух казался противным, а у открытой веранды ресторана, где ко всему этому примешивался еще запах кухни,— дышать было совсем невозможно.
Я выбирался из толпы и шел дальше, туда, где было почти пусто и где пахло водорослями, просмоленным деревом и мокрым камнем. Там я снова развертывал Ладино письмо и пытался его перечитать в свете луны. В шумящей листве раздавался прерывающийся шепот, золотая дорожка, трепеща, подбегала к моим ногам, пенящиеся волны шелестели галькой совсем рядом. Хотелось, чтобы Лада была здесь, со мной. Я обхватывал колени руками и мечтал о ней, мысленно рассказывал ей о своих успехах.
Вскоре тренер заявил:
— Ну, а сегодня попробуй метнуть подальше.
Бросок был неважным.
— А ты не волнуйся,— сказал он.— Вообрази, что находишься у себя в поселке, на своей поляне.
Сдвинув соломенную шляпу на затылок, похвалил:
— Вот это уже лучше.
А когда к нам подошел руководитель команды Леонид Александрович Митропольский, сказал ему, кивнув на меня:
— Снежков добился своего. Мастера спорта получит.
Сказал громко, чтобы слышал я.
От его слов у меня захолонуло сердце.
Вечером я не удержался, чтобы не сообщить об этом Ладе.
А двумя неделями позже я дал ей телеграмму из Киева: «Побил рекорд Федерации диску занял первое место ядру выполнил норму мастера спорта бесконечно благодарю свою помощницу люблю Саша».
Прощаясь со мной в Москве, наш тренер посоветовал:
— А вы все-таки подумайте над предложением местных организаций перебраться в областной центр. Коллектив метателей поможет вам расти дальше.