Что ещё?.. Детство – не самый любимый период у времени. Вот мне уже одиннадцать лет. А я бы ещё хотел побыть ребёнком. Кажется, что я совсем не берёг свои дни и месяцы, особенно когда ещё в школу не ходил. Да кто ж знал? Если бы я тогда понимал, что время так быстро бегать умеет, я бы не спешил в печальные моменты к родителям – я бы сидел на подоконнике, грустил и смотрел на лужи за окном, чтобы детство продлить.
Когда любимым делом занимаешься, время тоже летит стремительно. Я, если рисовать начинаю, вообще не замечаю, что там на часах. У Игоря так же с музыкой. Он на скрипке своей может до самой ночи играть, пока уже соседи не начинают по батарее стучать или, ещё хуже, приходят к ним домой с просьбой дать поспать. И конечно же, время не любит сон, особенно самый интересный и яркий. Просыпаешься утром, будто минуту назад уснул.
Вывод: характер у времени своенравный, как у кошек. Оно никого не жалеет и редко с кем дружит. Мама говорит, что весь секрет в гармонии. Про гармонию я в словаре почитал, но подумать подробно ещё не успел. А тут есть о чём подумать: в словаре одно, а в жизни всё совсем другое. Вот мама моя с виду абсолютно негармоничный человек, а живёт в гармонии. Как такое может быть? Она сама так решила. Ну не удивительно ли всё устроено?
Как-то раз в гостях у мамы была её грустная подруга. Они там что-то своё женское обсуждали на кухне, а когда я вошёл, то тётя Кристина сказала: «Да, Мила… Жизнь – трудная и короткая штука…»
Мама потом оправдывалась за подругу: «Костик, ты не обращай внимания на слова тёти Кристины! У неё сейчас непростой период. Жизнь – огромная и восхитительная!»
Я маме доверяю больше, чем тёте Кристине, поэтому сразу согласился: «Да, жизнь – огромная, и она не „штука“». Мама рассмеялась: «Верно подмечено!»
Я решил с дедушкой посоветоваться, как время тянуть, чтобы оно побольше в себя хорошего вмещало. Дед Дим давно живёт, должен в этом разбираться. А он меня совсем с толку сбил. Говорит, что, с одной стороны, ему кажется, что он живёт двести лет, а с другой – что «только вчера народился». И ещё сказал, что много времени даром потерял. Да уж… Этот вопрос придётся изучать самостоятельно. Буду искать гармонию и наблюдать.
Я пока какого-то большого вывода не сделал, но почти нащупал суть. Нужно провести ещё один эксперимент: последить за временем тогда, когда одновременно случается то, что оно любит, и то, что не любит. Например, хмурое небо и рисование или проливной дождь и друзей.
После всех этих размышлений я поставил будильник на полчаса раньше на следующий день. Проснулся, когда все ещё спали, и просто тихо посидел и послушал, как тянется время в нашей утренней квартире. Часы в коридоре тикали. Они у нас там самые настоящие, не электронные какие-нибудь, а с боем, от маминой прабабушки достались. Только сейчас папа бой отключил, чтобы он сестрёнку не будил. На улице мусоровоз громыхал, и метлу дворника было слышно даже через закрытое окно. Проша от будильника не проснулся, сопел рядом на коврике.
Я открыл дневник и сделал небольшую запись:
«Время, я постараюсь тебя не терять. Но и ты, будь другом, не теряй меня, пожалуйста».
3. Про людей
Однажды мама сказала: «Я люблю людей». Я задумался. С одной стороны, странно их не любить, потому что ты и сам – человек. С другой стороны, не все люди мне лично нравятся. Есть среди нас очень противные. Их полюбить невозможно. От них куда подальше уйти хочется. А мама так запросто эту фразу произнесла. Что она имела в виду, интересно? Уточнять я не стал, потому что мама бы очень долго объясняла, а у меня какие-то дела были.
Я сильно удивился, что она так про всех людей в общем сказала, а не про каких-то своих друзей или про семью. Я вот могу твёрдо сказать только то, что я люблю собак и недолюбливаю кошек. Но не про людей.
Кошки – красивые, независимые и загадочные. Наблюдать за ними мне нравится, но у меня с ними редко отношения складываются. А вот собаки – они такие открытые и привязчивые, что меня к ним тянет. Даже если какая-то злая собака встречается на пути, то я к ней с бо́льшим пониманием отношусь, чем к злой кошке. Почему так? Сложно сказать. Не по справедливости получается. И те и другие заслуживают уважительного отношения. Это я понимаю. Этому можно научиться. А как научиться любить? Любовь – это же чувство. Как оно начинается? Как приходит? Вот откуда у меня любовь к собакам? Я не помню, как она у меня появилась.
Или вот соседка наша из дома № 1, Эльза Семёновна. Она никого из людей не любит. И можно было бы подумать, что сама она человек нехороший, но, если бы вы увидели, как она с кошками разговаривает, вы бы удивились! Она будто мурлыкать начинает при виде любого дворового кота. Будто знает какой-то тайный кошачий язык. Она со всеми соседями в переулке переругалась, а вот котам разрешает делать всё, что они захотят, – и во дворе, и у себя дома. На мальчишек может запросто крикнуть ни с того ни с сего: «Чего это вы тут расселись?! Это лавочка для пожилых жителей дома!» А если на этой же лавочке коты соберутся, она всех их гладить и обнимать кинется. А они и собираются там, потому что знают, что Эльза Семёновна им колбасы принесёт и молока нальёт. Хорошо, что не около нашего дома эта лавочка, а то бы Эльза начала моего Прошу гонять. Она ведь собак от дома № 1 разогнала. Там все соседи уже поближе к нашей беседке ходят гулять со своими питомцами. Эльза говорит, что собаки могут её котов обидеть. Ага, конечно… Такая банда кошек может любого пса победить!