Что это — шлифовальный камень для заточки топоров, долот, шлифовки костяных орудий? Нет, вероятнее всего, это была зернотерка, с помощью которой перемалывали, перетирали семена, мелкие орешки, зерна и корешки съедобных растений — перетирали методично, круговыми движениями, как еще на моей памяти под Москвой во время войны, а в северных деревнях кое-где и сейчас на домашних ручных мельницах перемалывают зерно на муку. Если бы камень использовали в древности как шлифовальную плиту, следы стирания песчаника были бы не круговыми, а прямолинейными.
В каждой из этих находок, взятых в отдельности, не было ничего необыкновенного. Все это найдено было не сразу, открываясь постепенно в течение трех последних дней, но теперь, когда я свожу их все воедино, они как бы преображаются.
Очерчивая площадь раскопа, на которой эти предметы найдены, я оказываюсь в жилище древнего переславца, разрушенном или покинутом тысячелетия назад. Вот оно: в очажной яме горит костер, рядом вкопан в песок большой глиняный котел, в котором варят еду так же, как до сих пор на Псковщине, по деревням Калининской области, в лесной глухомани Вологодчины и на Северной Двине варят пиво, опуская специальными деревянными лопаточками в котел с суслом раскаленные на огне камни… Тут же рядом зернотерка, а скребки, обломки долот и прочих каменных инструментов отмечают места постоянных обитателей этого жилища.
Ну, постоянных — не совсем точно. Я не вижу здесь следов от столбов, пол самого жилища не углублен в грунт, а древняя роза ветров могла возникнуть только при одном условии: если очаг внезапно оказывался под открытым небом, и налетевший ветер выдувал пепел и золу, еще не прибитые дождями… Поэтому скорее всего здесь стоял вигвам, типи, чум или подобие палатки-куваксы, которой еще в начале нашего века пользовались саамы во время летнего кочевья.
Вот и сделан первый, самый главный шаг — шаг в прошлое. Следы человека всегда приводят к его жилищу, к тому пространству, которое человек перестраивает, преобразовывает для своего быта. Он вычленяет это пространство из окружающей природы, кладет на него неизгладимую печать своих потребностей, занятий, вкусов, как бы развернутую проекцию своей внутренней жизни, и, внимательно осматриваясь, стараясь ничего не упустить, восстанавливая былую взаимосвязь между оставленными человеком вещами, мы постепенно начинаем проникать в давно минувшее и все же реально существующее время.
Ступив на «дневную поверхность» древнего берега Вексы, мы увидели только верхний его — времени — «срез», и теперь по мере снятия лопатами тонких слоев песка мы идем навстречу его течению, к истокам событий. Ведь и этот временной «срез» жилища — всего только финал, плоскостная двухмерная картинка.
А что было перед этим?
Оказывается, много всего. Иногда я начинаю сомневаться, существует ли на самом деле случайность? Или это наши незнание и слепота защищаются сами от себя таким всеобъемлюще равнодушным словом?
Случайными казались в развале сосуда чужеродные черепки. Но, оказывается, донце этого второго сосуда лежит под донцем первого, предшествуя ему в жилище. А под его остатками, в свою очередь, мы находим черепки и донце третьего, самого раннего сосуда, который был поставлен человеком в эту яму, выкопанную им возле очага. Так происходит не только с сосудами. Под плитой зернотерки тоже оказалась еще одна подобная же плита, только гораздо больше сработанная и разбитая пополам, Ее не выбросили, она послужила фундаментом для последующей, потому что обитатели этого жилища умели беречь и ценить все то, во что был вложен труд человека.
Теперь можно взглянуть на находки уже под иным углом зрения. Они обрели протяженность во времени, обрели перспективу, и я вижу, что первоначальная догадка была правильной.
Да, рядом с сосудами и очагом стояла именно зернотерка, а не шлифовальная плита, иначе зачем было заменять разбитую плиту песчаника целой? К тому же для шлифовки в то время, как правило, употребляли розовый песчаник, более плотный, мелкозернистый, тогда как для растирания семян и зерен требуется крупнозернистая фактура камня, вроде того, что идет на мельничные жернова. И жилище должно было быть временным, съемным. Человек, которому полюбилось когда-то это место на берегу Вексы, возвращался сюда со своей семьей — а может быть, родом? — в течение трех летних сезонов, каждый раз заменяя разбитый за зиму глиняный котел новым и водружая над старым очагом легкий каркас из шестов, покрываемый шкурами или слоями бересты.