Жизнь продолжалась, и вскоре я стал знаменитым. Я выжил после того, как меня проглотил кит-убийца[11]. Я случайно обнаружил незаконную свалку ядерных отходов во время езды на горном велосипеде. Я выпал из самолёта и ничего не сломал, кроме мочки левого уха[12]. До того как мне исполнилось девять лет, мною трижды интересовалось ФБР.
Я знаю, что, несмотря на все их заверения, они подозревали, будто я инопланетянин. Агенты ФБР всегда подозревают, что вы инопланетянин. Не верите? В следующий раз, когда они наденут на вас наручники, посмотрите одному из них в глаза и писклявым голосом скажите: «Отведите меня к вашему лидеру». Увидите, как они подпрыгнут.
Хорошая новость заключалась в том, что по мере взросления всё становилось менее трагичным. Когда мне исполнилось двенадцать лет, бомбы из тортов превратились в спущенные шины, а моя фортуозность[13] в азартных играх свелась к тому, что я случайно выучил те самые одиннадцать страниц из трёхсот, необходимые для теста по английскому. Конечно, ужасные вещи по-прежнему случались, но нечасто, и у меня никогда не было двух несчастливых дней подряд, за исключением високосного года.
Високосный год… Почему сразу два несчастливых дня? Кто бы мог подумать! Думаю, в следующий раз всё будет наоборот. Но когда такое случается, у меня всё идёт наперекосяк.
Двадцать восьмого февраля[14] я вообще не проснулся. Мама отвезла меня в больницу. Врачи решили, что я в коме[15]. Но это было не так. Я просто погрузился в глубокий несчастливый сон, и мне снились кошмары, в которых я был один в больничной пекарне, пятнадцать часов подряд ел пончики и набрал девять фунтов. Самое смешное, что я действительно остался один в больничной пекарне, действительно пятнадцать часов ел пончики и действительно набрал девять фунтов. И заметьте, всё это, не вставая с больничной кровати и не просыпаясь. (Я совершенно уверен, что медсестру из-за этого уволили.)
И это был несчастливый день номер один. Двадцать девятого февраля я сбросил все девять фунтов, которые набрал во время своего острого сонного расстройства пищевого поведения, вызванного комой. Да, всё было так, как вы и подумали. Нет, я не люблю об этом говорить. Скажу только, что нам пришлось заменить туалет в ванной на втором этаже. В очередной раз.
На этом ваше наказание закончено.
Как я уже говорил, мой тринадцатый день рождения был в субботу, и так уж вышло, что на этой неделе суббота была несчастливым днём. Но я не хотел, чтобы это меня остановило. Я подумал, что если не буду делать ничего опасного, то легко отделаюсь. Я сказал себе, что, скорее всего, не стану кататься на карте.
Внизу зазвонил телефон, и я застыл на месте, прислушиваясь и засунув одну ногу в штанину джинсов.
– Привет, мистер А., – поздоровалась мама.
Не надо, подумал я. Только не говори, что сможешь.
– Сегодня у Саймона день рождения, и мы собирались… Да, понимаю. Хорошо, думаю, я смогу зайти.
Я застонал. Моя мама была физически неспособна сказать «нет», совсем как в фильме «Всегда говори „Да“».
Что бы ты ни делала, подумал я, не сообщай, что я тоже могу прийти.
– Конечно, он тоже может прийти. Уверена, ему не терпится отдать вам свой доклад по этике.
Я рухнул на кровать, признавая своё поражение, и для большего эффекта принялся биться головой о подушку[16].
Мама постучала в дверь и распахнула её.
– С днём рождения! – радостно пропела она.
– Это вряд ли, – поправил я, сердито глядя на неё.
Улыбка исчезла с её лица.
– Ты слышал?
Мама прошла в комнату, подбирая валявшееся бельё для стирки.
– Это ненадолго, – пообещала она. – Он так много для нас сделал, Саймон. Ты ведь знаешь, какой он. Я просто не могу сказать ему «нет». – Мама собрала кучу белья и с улыбкой бросила его мне на кровать. – Сегодня никакой стирки, Саймон. Сегодня твой день рождения… Но я надеюсь, что в этом году ты всё-таки уберёшься в комнате.
Я продолжал сердито смотреть на неё.
– Уверена, ты слышал, как я пообещала мистеру А., что ты принесёшь свой доклад по этике. – Мама снова улыбнулась, зная, что я это слышал и что ещё не был готов его сдавать. – Мы пойдём, как только ты соберёшься. – И она закрыла дверь.
Я чуть слышно пробурчал что-то грубое и принялся искать свой доклад по этике. Он был где-то на столе. Мой стол был на три фута завален разными диковинками, которые заставили бы гордиться любого бдительного профессора колледжа/археолога[17], и, как и большая часть моей жизни, эти диковинки посвящались нелепым и нескончаемым урокам мистера А.