Сато крепко сжал ему руку.
– Спасибо. Учись на благо родной земли.
С этими словами Сато ушел в сторону улицы Приор.
Сато Таро. Гильермо.
Это имя навсегда запечатлелось в его памяти.
7
Рюмон Дзиро глубоко вздохнул.
Сато Таро. Человек, который во время испанской гражданской войны сражался в легионе за генералиссимуса Франко. Значит, были все же и другие Японские добровольцы, кроме знаменитого Джека Сираи, которые взялись тогда за оружие в далекой, чужой стране. И, что самое главное, были они на стороне мятежников!
Куниэда Сэйитиро, закончив свое повествование, неторопливо пил воду из стакана.
Тикако Кабуки сидела не шевелясь, ее лицо было бледным, а руки впились в лежавшую на коленях сумочку. Рюмон положил на стол блокнот, в котором делал записи.
– Удивительная история! Она заинтересовала меня как в профессиональном плане, так и лично.
Куниэда слегка склонил голову.
– В таком случае я не зря потратил свое время.
– Позвольте спросить, больше вы ничего не слышали о Сато Таро, в Испании или в Японии?
– К сожалению, после той встречи я ничего о нем не слышал. Я даже не знаю, жив ли он.
Рюмон выдержал паузу.
– Значит, есть шанс, что он еще жив?
Куниэда выпрямился и моргнул.
– Ну, на это я бы не рассчитывал. В Иностранном легионе смертность была высокая, и даже если допустить, что ему удалось не погибнуть на войне, маловероятно, что он жив до сих пор. Если считать, что тогда Сато Таро было тридцать, получается, что сейчас ему уже было бы за восемьдесят.
Рюмон закурил.
Здравый смысл говорил ему, что Сато погиб в гражданской войне. И даже если он выжил в боях и вернулся в Японию, война должна была оставить на нем свой след, и след тяжелый.
Время тогда было такое, что доброволец, воевавший на стороне Франко против коммунизма, не мог не стать знаменитостью, газетной сенсацией. Однако Рюмон знал, что ему никогда не попадалась на глаза ни одна статья ни о Сато Таро, ни о Гильермо.
Когда Рюмон еще только начинал работать журналистом, он провел довольно много времени в Библиотеке японского парламента и в «Журнальном хранилище» Ооя, разыскивая в старых журналах и газетах материалы о гражданской войне в Испании. Тогда-то он и нашел в журнале «Ханаси» за одиннадцатый год эры Сёва (публиковавшемся издательством «Бунгэй сюндзю») несколько заметок на интересующую его тему.
Например, там были опубликованы записи Миядзава Садако, жены фигурировавшего в рассказе Куниэда Миядзава Дзиро, младшего секретаря представительства Японии в Испании, излагавшие историю их бегства из Мадрида.
Там же было опубликовано интервью с человеком по имени Ямасита Кохэй, который одно время служил солдатом в испанском Иностранном легионе. Этот документ мог бы осветить какие-то стороны рассказа Куниэда, но, насколько Рюмон помнил, Ямасита служил в легионе задолго до начала гражданской войны. К тому же, поскольку в то время, когда у него брали интервью, он уже давно вернулся в Японию и работал где-то в Синдзюку поваром, трудно было предположить, что судьба когда-либо сводила его с Сато.
Рюмон загасил сигарету и сказал совсем уже другим тоном:
– Господин Куниэда… Я хотел бы спросить вас. Нельзя ли в какой-нибудь форме опубликовать то, что вы мне только что рассказали?
Услышав эти слова, Тикако быстро окинула обоих взглядом.
Куниэда распрямил спину и вытер рот платком.
– Не думаю, что из моей истории можно сделать статью. И дело давнее, да и память у меня не твердая. Не могу сказать, что мне очень нравится ваша идея.
Рюмон поднял правую руку:
– Вы совершенно правы – если написать все так, как вы мне рассказали, ничего не получится кроме байки о старых временах. Нет, я думал использовать вашу историю как основу и собрать материал, имеющий к ней отношение. Мне кажется, при некоторой удаче я мог бы даже разузнать, что произошло с этим японским добровольцем после вашей с ним встречи. Куниэда сложил руки на груди и задумчиво склонил голову.
– Это будет не так просто. По правде говоря, я и сам и в Испании, и в Японии не раз пробовал разузнан, что-нибудь о нем. Но все мои усилия остались бесплодными.
– Дело действительно будет нелегкое. Но я все же думаю, что какая-то дорога откроется. Например, в Испании еще должны оставаться люди, знавшие его, – солдаты, воевавшие вместе с этим добровольцем.
Куниэда высвободил руки и приподнял очки на лоб.
– Вы что же, готовы поехать за материалом в Испанию?
– Готов, если обстоятельства позволят.
Рюмон и сам удивился своим словам. До последней минуты у него и в мыслях не было поехать в Испанию, и вдруг, как-то сами собой, из него вылетели эти слова.
Тикако тоже взглянула на него с удивлением.
Куниэда улыбнулся:
– Если ваши намерения настолько серьезны, я не стану вас отговаривать. Буду рад, если моя история пригодится вам.
Рюмон поднес ко рту бутерброд.
Мысль о поездке в Испанию вдруг захватила его целиком.
Он не знал, сможет ли получить разрешение в своем агентстве, но если принять во внимание то, что через три года в Барселоне будет Олимпиада, а в Севилье всемирная выставка, то, пожалуй, можно было сказать, что для информационного агентства Това Цусин репортаж об Испании был вовсе не бессмысленной затеей. Если же с этим ничего не получится, можно взять на срок поездки оплачиваемый отпуск. Да, как бы то ни было, надо ехать.
Идея поездки приняла столь определенные очертания еще и потому, что Тикако, как она недавно сказала, тоже собиралась в Испанию. Быть может, там он сможет снова встретиться с ней…
Рюмон взял в руки блокнот.
– Я хотел бы для начала уточнить два-три вопроса. Во-первых, об имени, которым назвался этот доброволец, Сато Таро. Вам не показалось, что это имя – вымышленное?
Тикако удивленно открыла рот.
Куниэда откашлялся, затем значительно кивнул:
– Понятно. Значит, вы тоже подумали, что он назвал мне вымышленное имя?
Рюмон также кивнул:
– К моему сожалению, у меня возникло именно такое подозрение. Это имя, Сато Таро, пожалуй, чересчур распространенное. Уверенности у меня нет, но я склоняюсь к мысли, что оно все-таки вымышлено. Вы сказали «тоже» – значит, и у вас возникла подобная мысль?
Куниэда снял очки и начал протирать их.
– Совершенно верно. Тогда я не сомневался в его правдивости, но потом я много раз вспоминал наш разговор, и чем больше думал, тем больше убеждался, что он назвал мне не настоящее свое имя. Поскольку он и сам говорил, что многие при записи в легион меняют имя, чтобы замести следы, вполне логично предположить, что так же поступил и он сам.
– У вас создалось такое впечатление, когда вы говорили с ним?
– Мм. Не могу сказать. Во всяком случае, человеком с темным прошлым он мне не показался.
– Но ведь для вымышленного имени, – вставила Тикако, – он наверняка выбрал бы что-то более подходящее. Что-то менее очевидное…
Куниэда посмотрел на нее:
– Сейчас мне кажется, что он назвался именно так, полагая, что я любое имя приму за вымышленное. То есть он, наверное, хотел таким образом дать мне понять, что хочет скрыть от меня свое истинное лицо. Я был тогда слишком молод, чтобы почувствовать это.