Сабуро откашлялся.
– Прости, что я в такое время, но мне нужно с тобой свидеться. Ты не подумай, много времени я у тебя не отниму.
Рюмон перехватил трубку покрепче.
– До четырех-пяти я свободен. Я практически все уже собрал к отъезду. Что-нибудь случилось?
Сабуро снова кашлянул.
– Да нет, ничего особенного, просто хочу тебе оставить кое-что на сохранение.
– Понял. Приезжай.
Сабуро приехал через полчаса. В одной руке он держал коробку с пирожными, в другой
– сверток, завернутый в фуросики.[Платок, в котором японцы обычно носили небольшую поклажу, завязывая четыре угла полотнища вместе.]
Рюмон провел отца в гостиную и приготовил кофе.
Сабуро было еще только шестьдесят с небольшим, но, выйдя на пенсию, он заметно постарел. За то время, что они с сыном не виделись, седины в волосах прибавилось. Возраст сказался и на его осанке.
Рюмон посмотрел на заметно изменившегося отца с некоторой жалостью. Когда-нибудь и я стану таким же, подумал он, и его сострадание перешло в ощущение бессилия.
Не притронувшись к кофе, Сабуро поставил на стол квадратный, завернутый в фуросики сверток, который принес с собой.
– Вот это я хочу оставить у тебя, – произнес он и, не дожидаясь ответа, развернул сверток.
Внутри оказалась старая лакированная шкатулка для писем.
– Я здесь, понимаешь, сложил вещи, которые остались от Кадзуми, – проговорил Сабуро смущенно, и, удивленный его тоном, Рюмон невольно поднял на отца глаза.
– Вещи матери?
Сабуро потер нос.
– Ну да. Я хранил их все эти годы, с тех пор как она умерла.
Рюмон посмотрел на шкатулку.
Видел он ее впервые. Краска во многих местах облупилась.
До сих пор он и знать не знал, что отец бережно хранил вещи, оставшиеся от первой жены.
– Почему ты вдруг решил дать их мне на сохранение?
– Понимаешь, я эту шкатулку засунул в самую глубину, в кладовку над шкафом, там она все время и лежала, а тут Михоко, видно, наткнулась на нее.
– Что значит «видно»?
– Ну, в общем, понимаешь, я тут, ой, когда ж это было… ну да, к пятницу на прошлой неделе, по дороге на работу прохожу мимо помойки рядом с домом, нижу – лежит. Думаю, где я видел эту шкатулку? Открыл – точно, моя. Наверно, Михоко нашла ее да и выбросила, меня не спросив. Делать нечего, я отнес ее на работу.
Договорив, Сабуро усмехнулся, наверное, над самим собой.
Мачеха, Михо, вышла замуж за отца двадцать один год назад; тогда ей было тридцать. В отличие от Сабуро, это был ее первый брак. Она тогда работала в каком-то баре, но Рюмон это ей в вину не ставил. Он знал что и мать его, Кадзуми, занималась тем же ремеслом. Не иначе, отца влекло к женщинам именно такого типа, да и они, видно, нуждались именно в таком человеке, как он.
Но при мысли о том, что по ее вине отцу пришлось копаться в мусоре, Рюмон пришел в ярость:
– Чего еще от нее ждать?
Сабуро изобразил жалкое подобие улыбки.
– Ты ее недолюбливаешь, я знаю. Но ее тоже можно понять.
– По-моему, я понимаю ее прекрасно, – сказал Рюмон с иронией, однако Сабуро, казалось, ее не уловил.
– Ни дня не прошло, чтобы я не вспоминал о Кадзуми – и не думай, что я говорю это только для красного словца. Мне тяжело расставаться с вещами, связанными с нею.
– Теперь, значит, хочешь, чтобы я хранил их у себя, да?
– Именно. В следующий раз она может вообще их сжечь. Да и Кадзуми па том свете будет радоваться, если они перейдут к тебе. Ну, возьмешь?
Рюмон бросил взгляд на шкатулку.
– А что в ней?
– Да ничего особенного. Прядь ее волос, письма, которые она мне писала, да всякие кольца и украшения.
Он открыл шкатулку.
В ней были как попало сложены разные мелочи: выцветшие фотографии, пачка писем, кожаный футлярчик и тому подобное.
Это, значит, и были вещи, оставшиеся от его матери?
Рюмон молча смотрел на содержимое шкатулки. У него защемило в груди и на глаза навернулись слезы при мысли о том, что вот это и все, что осталось от короткой жизни матери.
– Знаешь, – проговорил Сабуро подавленно, – я ее толком и узнать-то не успел. Она сама о себе почти не говорила, вот и я тебе мало что могу рассказать.
Рюмон почувствовал отчаяние.
Отец всегда оправдывался перед ним этими словами.
Но и сам Рюмон вовсе не был уверен, что знает больше о женщинах, с которыми у него была связь, взять хоть Кабуки Тикако.
Поэтому он не мог упрекнуть отца в том, что тот мало знал о своей сожительнице, с которой его так рано разлучила смерть.
Видя, что Рюмон не отвечает, Сабуро продолжил:
– Как ты знаешь, ее девичья фамилия была Нисимура, и родители се эмигрировали в Мексику. Отец у нее работал там на нефтедобывающем предприятии, а и пятьдесят четвертом году, когда Кадзуми было двадцать один, ее родители погибли в автокатастрофе. Она говорила, что отцу тогда было сорок семь, а матери – сорок. Кадзуми осталась совсем одна и решила переехать в Японию. На деньги от наследства, которое ей оставили родители, она с помощью старых друзей родителей открыла бар в Синдзюку.
И об этом отец рассказывал уже не в первый раз.
Знакомством с Кайба Кивако Рюмон был обязан не столько отцу, сколько матери.
Впрочем, сама Кивако говорила, что была приятельницей родителей Кадзуми – некогда они чем-то помогли ей, но о самой Кадзуми она почти ничего не знала.
После смерти Кадзуми Кивако перенесла свой долг благодарности на ее мужа, Сабуро, и на сына-сироту.
Сабуро вздохнул:
– Девушка в таком возрасте – и зачем ей вдруг понадобилось бар открывать? Но Кадзуми сама была большая любительница выпить и, видимо, поэтому сделала это. Вообще-то, если бы она бар не открыла, мы бы с ней и не встретились.
И, значит, я бы тоже не родился.
На лице Сабуро отразилась боль.
– Ты не думай, я не расписался с ней потому, что мы и так жили вместе, и я просто как-то не нашел подходящего случая. Была проблема с ее гражданством, морока с документами… Отец говорил, что отречется от меня – в общем, все стало как-то чересчур…
Рюмон почувствовал, что ему становится неприятно слушать это, и достал из шкатулки фотографию.
Сабуро поспешил объяснить, даже с некоторой угодливостью:
– Это Кадзуми с твоими дедушкой и бабушкой.
Ему не раз приходилось видеть фотографии матери, но ее родителей он видел впервые. На этом снимке они были втроем. Почему-то прилива чувств у него фотография не вызвала.
Положив ее обратно, Рюмон показал пальцем на бумажный сверток, лежавший рядом.
– А это что?
– Прядь волос твоей матери.
Рюмон прикоснулся к крышке кожаного футляра.
– А это?
– Это она привезла с собой из Мексики. Украшения всякие и вещи, оставшиеся на память от родителей.
Рюмон снял крышку. Внутри в беспорядке лежали старые брошки и кольца.
На глаза ему попался кулон.
Рюмон взял его в руки и вздрогнул. Тусклый золотой кулон. Где-то он такой видел. У него все поплыло перед глазами.