Рюмон пожал плечами:
– К сожалению, нет.
– Тогда, может, знаете Сивиллу Солондо?
– Первый раз слышу. Я, наверно, знаю только Санчо Пансу.
Женщина усиленно заморгала глазами:
– Я о нем еще не слышала. Это, наверное, мадридский дизайнер или, может быть, барселонский?
– Не думаю. Я бы предположил, что ламанчский.
Женщина внезапно повернулась к нему спиной, будто потеряв интерес, и Рюмон, воспользовавшись моментом, поспешно ретировался в толпу.
Пройдя сквозь толчею, он добрался до края веранды.
Здесь, как и каждый год, посольский повар готовил в огромной металлической кастрюле паэлыо (так, как ее готовят в Валенсии, – рис, сваренный вместе с овощами, мясом и т. п.) и угощал гостей.
Рюмон взял бумажную тарелку и пристроился в конец очереди.
От вожделенной паэльи его отделяло уже совсем немного, когда кто-то толкнул его, и, качнувшись, Рюмон нечаянно задел рукой спину стоявшей перед ним женщины.
Услышав его поспешные извинения, женщина обернулась, и Рюмон увидел ее лицо.
Он замер, будто пораженный молнией, бумажная тарелка выпала из рук. Не в силах вымолвить ни слова, Рюмон не сводил глаз с ее лица.
Наконец, запинаясь, он проговорил:
– Ну и встреча. Каким ветром тебя сюда занесло?
Казалось, от волнения женщина тоже не сразу смогла собраться с мыслями, но вскоре торопливо ответила:
– Жду своей очереди, чтобы получить паэлью.
Рюмон криво усмехнулся. «Ну и дурацкий же я задал вопрос?», – подумал он.
Но ее ответ – как все-таки это было похоже на нее.
Взяв новую тарелку, Рюмон попытался совладать с собой.
– Давно не виделись.
Прошло ровно три года с тех пор, как он в последний раз встречался с Кабуки Тикако. Он и представить себе не мог, что столкнется с ней именно здесь.
Тикако склонила голову в деланном поклоне:
– Прости, что так долго не давала о себе знать.
– Да нет, скорее, это я виноват. А ты хорошо выглядишь.
– Спасибо. Да и ты совсем не изменился.
– Только вот животик начал обозначаться, да и волос поубавилось.
– Да что ты, ты же еще совсем молодой.
– Когда человеку тридцать три, про него трудно сказать, что он юн.
Тикако была на пять лет моложе, поэтому сейчас ей должно быть двадцать восемь. Одета она намного скромнее, чем раньше, волосы, прежде длинные, теперь оказались коротко подстрижены, так что был виден затылок. Именно поэтому Рюмон не узнал ее, хотя в очереди она стояла прямо перед ним.
Следом за Тикако Рюмон тоже протянул бумажную тарелку и получил свою порцию паэльи.
На него нахлынули воспоминания о том времени, когда они были вместе. Несколько раз они ходили в ресторан с испанской кухней, и именно паэлья была ее любимым блюдом.
Чтобы избежать толкотни, они спустились с террасы и вышли на лужайку. Во внутреннем дворике было немноголюдно – казалось, они очутились в каком-то другом мире.
Поставили тарелки на один из столиков.
Тикако заговорила первой:
– Ты здесь, чтобы собрать материал?
– Да нет. Просто мне каждый год приходит приглашение на этот праздник, и я, если ничем другим не занят, стараюсь не пропускать его. У нас в фирме по-испански мало кто говорит. Но я и представить себе не мог, что ты бываешь на подобных мероприятиях.
– Я, между прочим, по твоим стопам пошла.
Уже после того как у них завязался роман, Рюмон узнал, что Тикако окончила отделение иностранных языков того же университета, что и он, и при этом, как и он, учила испанский. Но из-за разницы в возрасте они, разумеется, были студентами в разное время.
Рюмон уже собрался приступить к паэлье, как вдруг понял, что аппетит у него совсем пропал. Ему захотелось вина, но бокал он недавно отдал слуге.
За неимением лучшего осталось только закурить.
– А ты зачем здесь?
Опустив глаза, Тикако взяла тарелку.
– Что-то вроде сбора материала. Я сейчас работаю как независимый журналист. Уже давно ушла из фирмы. Об этом ты, наверное, слышал.
Рюмон бросил взгляд на сигарету. Омерзительный вкус во рту. Ощущение, будто к языку прилипло что-то горькое.
– Что ты уволилась из фирмы – я знаю. Мне рассказывали. Но о том, что ты стала независимой журналисткой, я не знал.
Тикако вынула из паэльи ракушку.
– Мода, еда, кино, путешествия – я пишу на любую из этих тем, не берусь только за политику, экономику и искусство.
– И для какой же темы ты собираешь материал сегодня?
– Скоро мне нужно будет съездить в Испанию, от одного журнала, в ресторанный тур. Я сама буду выбирать рестораны, снимать, интервьюировать… Делать нечего – раз журнал небогатый, всю работу придется делать самой. А сегодня я пришла в надежде через одного приятеля познакомиться с людьми из министерства транспорта, туризма и средств массовой информации, установить связи.
Рюмон кивнул:
– В Испанию, значит, едешь? Тебе можно позавидовать!
– А ты давно там не был?
– Давно.
В разговоре наступила пауза, и Тикако сосредоточилась на паэлье.
Рюмон, чтобы чем-то занять руки, снова закурил.
Первый раз Рюмон встретился с Кабуки Тикако четыре года назад, на праздничном мероприятии, которое ежегодно проводила рекламная компания «Дзэндо». Эта компания владела многими акциями информационного агентства Това Цусин, поэтому письма с приглашениями рассылались и простым служащим, и администрации этого родственного агентства. Глава отдела новостей, по имени Дзин Араки, отправил тогда Рюмона на это мероприятие представителем отдела. А Рюмон в те времена был готов поехать куда угодно, только бы там, куда его направляли, была хорошая и дармовая выпивка.
На вечере Рюмон выпил лишнего и допустил непростительную оплошность. Громко рассмеявшись в разговоре с кем-то, он нечаянно задел локтем проходившую мимо девушку и пролил красное вино ей на платье.
В следующую секунду от его опьянения не осталось и следа, но вовсе не потому, что ему стало стыдно за свою оплошность, а потому, что девушка, стоявшая перед ним, была само совершенство – красивее всех, кого ему до той поры довелось видеть.
Рюмон рассыпался в извинениях и предлагал компенсировать свою неловкость любым способом, какой будет в его силах.
По ее виду Рюмон уверенно заключил, что девушка прислуживает на банкетах, однако, обменявшись с ней визитными карточками, понял, что ошибся. Она оказалась сотрудницей компании «Дзэндо».
«Международный отдел», затем иероглифы фамилии и имени. Рядом с иероглифами было напечатано, как их следует правильно читать: «Кабуки Тикако».
Вопреки его ожиданиям, Тикако не особенно рассердилась из-за испорченного платья, и все же, как будто это было чем-то само собой разумеющимся, потребовала заплатить за химчистку.
Рюмон, который считал, что в отместку она вправе, как минимум, плеснуть пивом ему в лицо, почувствовал облегчение. В тот день удача была на его стороне.
Неделю спустя Рюмон отправился в фирму «Дзэндо» на Гиндзе, чтобы встретиться с Тикако и отдать ей деньги за чистку. Рассчитавшись с ней в вестибюле, Рюмон под предлогом того, что хочет загладить свою вину, предложил ей в тот же вечер вместе поужинать.