По именам лидеров называют исторические эпохи. Например, хрущевская оттепель, горбачевская перестройка… Известны и другие определения: николаевская Россия, Екатерининский век… Не будем углубляться в седую историю, но одну-две страницы перелистаем. Вот что писал о самом начале XVI века историк С. Соловьев: «…в характере человека, воссевшего на престол Рюриковичей, заключалась возможность начала Смуты, но продолжение ее и сильное развитие условливались другими обстоятельствами: болезнь перекинулась и сильно развилась в общественном теле, потому что это тело заключало в себе много дурных соков».
Характер человека у каждого свой, со своими достоинствами и недостатками. Но одно дело неуживчивый характер в простом общении, другое — скверный характер монарха или генсека-президента. У М. С. Горбачева обнаружился именно такой характер. Он сталкивал людей, копил — и не прощал — обиды. Мстил тем, «кто когда-либо перечил ему или аргументированно отстаивал свое мнение, — написал в своей книге «Падение пьедестала» его ближайший помощник Валерий Болдин. — Не говорю уж о тех, кто вольно или невольно обижал его или, по его мнению, унизил. Тогда этому человеку хода уже не было».
Но к тем, от кого зависела его судьба, «курортный» секретарь относился иначе. На Ставрополье, в Минводы приезжали-прилетали-прибывали и члены Политбюро, и секретари ЦК. И к каждому Горбачев искал подход. Он умел, когда нужно, понравиться, умно порассуждать. С одним посидеть за рюмочкой доброго коньяка, с другим, любителем пеших прогулок, как Косыгин, вместе потопать. Как-то в середине 70-х Михаил Сергеевич пробросил Андропову, который отдыхал на Кавказе, давно заготовленную фразу:
— Нельзя Политбюро ЦК формировать только из людей преклонного возраста. У хорошего леса всегда должен быть подлесок.
Андропову льстивый образ с намеком понравился. И когда Горбачева — не без его помощи — избрали в Политбюро, Юрий Владимирович, поздравляя коллегу, вспомнил эту присказку:
— Ну что, «подлесок», давай действуй!
По многим свидетельствам, Брежнев, чувствуя, что не может уже вести дела, сам начинал говорить о своей отставке. Но соратники, опасаясь за собственные кресла, убеждали его остаться на посту. Конечно, всем было ясно, что скоро генсеку понадобится замена. Кто это будет? Слишком шустрых — Полянского, Шелепина, Шелеста — уже отодвинули. Росло влияние Андропова, после смерти Суслова он стал вторым секретарем ЦК. «Вместе с тем поддержку находил и Косыгин, но он был неприемлем для большинства руководителей ЦК», — замечает Болдин.
Большая интрига развернулась вокруг Григория Васильевича Романова, первого секретаря Ленинградского обкома партии. В те месяцы, когда уже всем в стране и даже верхушке ЦК стало ясно, что с чередой похорон генсеков пора кончать, что на смену Черненко должен прийти человек другого поколения, по городам и весям вдруг пополз слушок. Его можно было услышать в больших кабинетах и в приемных, в очередях и в случайном разговоре с попутчиками: «А вы слыхали, какую свадьбу закатил Романов дочери в Ленинграде? Взял царский хрусталь из Эрмитажа!» Через какое-то время выяснилось, что свадьба была очень скромной, всего двенадцать гостей, вместе с виновниками события, посудой обошлись своей, но для политической карьеры Григория Романова это уже не имело никакого значения. Горбачев, став генсеком, правда, перевел его в Москву, сделал секретарем ЦК, но это уже был не соперник…
У Горбачева с первых же его шагов на Старой площади не складывались отношения с Советом Министров, Госпланом, где не воспринимали дилетантов. Рассказывают, вскоре после избрания секретарем ЦК он приехал в Совмин на одно из совещаний и долго, путано выступал. К тому времени ЦК, точнее — аппарат, замыкал на себя все, даже чисто хозяйственные проблемы. К примеру, в июне 1980 года ЦК рассмотрел вопрос «О работе министерств металлургии, машиностроения и строительства по повышению качества металлопродукции, эффективности использования металла на основе внедрения малоотходных технологий в свете требований ноябрьского (1979 года) Пленума ЦК КПСС». Чисто хозяйственная тема, над которой Совмин и так работал. Но политпризывов, указаний было мало. Следовало искать экономические решения. А вот к ним-то партноменклатура не была готова.
Листаю страницы центральных газет за 1980 год — «Правду», «Известия», «Комсомольскую правду», «Социалистическую индустрию»…