Споры среди участников Кампании вызывает утверждение радикалов, что приюты, куда хозяева отдают своих питомцев на время отлучки, – не для Настоящих котов. Настоящий кот должен оставаться дома, а чтобы он не умер с голода, в его распоряжение предоставляются несколько мисок с едой и заботливые соседи. Столь же острую критику вызвало положение, согласно которому Настоящие коты не потерпят, чтобы их перевозили в аккуратных плетеных ящичках барачного типа с изящными решетчатыми дверцами. Ну что ж, без разногласий и полемики невозможна никакая демократия, однако позволю себе напомнить некоторым горячим спорщикам, какой огромный ущерб нанесла нашему движению Дискуссия О Противоблошином Ошейнике (1985), Препирательства О Правах Собственности На Кошачье Потомство (1986) и полемика, не слишком уважительно названная Сварой Из-За Мисочек, На Которых Написано Кошачье Имя (1987). В то время мне уже случалось отмечать, что в полном смысле слова Настоящий кот ест из старого блюдца, по краям которого прилипли остатки прошлой кормежки, а чаще вывалит все из блюдца и будет есть прямо с пола. Но не это главное. Сущность Настоящего кота в другом: он таков, каким его сделала природа, а не люди. Конечно, многим из нас было бы куда приятнее возить своего кота в картонной коробке, на которой красуется фирменное название какого-нибудь товара. Но беда в том, что кошки от рождения питают неприязнь к людям в белых халатах; стоит им почуять, что их ожидает встреча с ветеринаром, – и они, разодрав самый плотный картон, вылетят из коробки не хуже межконтинентальной баллистической ракеты. Обычно это происходит в машине на оживленном шоссе или уже в клинике, в переполненной комнате для посетителей.
Возвращаясь к недоброй памяти Сваре Из-За Мисочек, следует подчеркнуть, что Настоящие коты действительно не гнушаются есть из мисок с надписью «Киска». Будь на ней написано «МЫШЬЯК» – и тогда бы не погнушались. Настоящие коты едят из чего угодно.
Настоящий кот хватает любой движущийся предмет.
Настоящий кот съедает почти все, что ухватит.
Настоящий кот мечтает об одном: прожить жизнь безмятежно, и чтобы люди поменьше в нее вмешивались. В этом он не слишком отличается от людей.
А если у меня богатая родословная, можно считать меня Настоящим котом?
Ни в коем случае. Вы же человек.
Ну, не меня, а моего кота.
Гм. Это больной вопрос. Если вдуматься, то знать имя собственного прадедушки – не такой уж страшный грех и за это отказывать коту в праве на яркую, содержательную жизнь не резон. Однако наиболее рьяные участники Кампании полагают, что Настоящему коту надлежит сомневаться даже в собственном существовании, не говоря уже о существовании своих родителей.
На наш взгляд, это чистейший экстремизм. Действительно, многие последователи нашего движения убеждены, что самый Настоящий из всех Настоящих котов должен выглядеть так, словно он чудом выбрался из мясорубки. Но если судить о коте только по наружности и масти, то получится, что нас интересует исключительно Порода («Итак, чемпион этого года – Черныш, родители – Этотсерыйсоседскиймазурикснова-забралсявкормушкудляптиц и МызовемеепростокискаизБедуэлти!»).
В этом смысле между кошками и собаками имеется существенное различие. Нынешняя собака – в некотором роде дело рук человеческих. Кто как не человек ухитрился из крепких, норовистых животных вывести вонючих, слюнявых, безмозглых холуев[1] со взбалмошным характером? В разные эпохи люди по своей прихоти превращали собак то в самоходные землеройные машины, то в безделушки для украшения платья, так что исконная собачесть постепенно утрачивалась. Поэтому нынешняя Настоящая собака скорее продукт вырождения (более точное слово «выродок» в наши дни звучит оскорбительно). А вот кот так котом и остался. Более-менее одинаковая величина, разный окрас, одни тощие, другие толстые – а все-таки с другими животными их не спутаешь. Поскольку других привычек, кроме как хватать что попало и спать, за ними не водится, никому в голову не пришло превращать их бог знает во что себе на потребу. Впрочем, интересно, что бы из них могло получиться, если бы история распорядилась иначе (см.: «Коты, которых мы не увидим»). Словом, котов разводили только за одно качество: кошачесть. По своим задаткам все коты – Настоящие. Кошачесть – это образ жизни.
1
В результате жарких дебатов комиссия сочла необходимым отметить, что это утверждение не распространяется на следующие категории собак: маленькие белые терьеры с недюжинными умственными способностями, преданные старые дворняги, которых, несмотря на дурной запах, мы все-таки любим, и огромные пыхтящие сенбернары, которые за один день потребляют столько протеина, сколько человеку хватило бы на год, но зато понимают каждое слово (правда-правда) и вообще стали нам как родные.